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আম্ল্রা কোথাহা 
ছজোছি 2? 


৫-১* ব্রমানাথ মজুমদার স্টীীট 
কলিকাতা-৯ 


প্রথম প্রকাশ £ ভাদ্র, ১৩৬ 


প্রকাশক £ মযুখ বস্তু 
গ্রন্থ প্রকাশ 


৫-১, ব্রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 
কলিকাতা -২ 


মুদ্রক ঃ রাখাল চট্টোপাধ্যায় 
নিউ প্রিন্ট হাউস 


২১, মহাত্মা গান্ধী রেড 
কলিকাতা-৯ 


প্রচ্ছদপট ঃ শচীন বিশ্বাস 


চার টাকা 


গ্রন্থ-স্বত্বাধিকারী আনন্দব।জর পত্রিক! প্রাইভেট লিমিটেডের সৌজন্ধো 
গ্রন্থপ্রকাশ কর্তৃক প্রকাশিত । 


উতজর্গ 


নিজের কথা ছাড়াও ধার! 
আজও স্বদেশের সবসমাজের কথা ভাবেন 
তাদের হাতে । 


ভামিক। 


জিজ্ঞাসাটা প্রথম শোনা গিয়েছিল এই কলকাতাঁরই 
এক বিচারকক্ষে । অবিশ্বাস্য প্রকৃতির সেই মোকদ্দমাটির 
রায় দিতে দিতে বিচারক বলেছিলেন- এবার বোধ হয় 
সময় এসেছে একটু থমকে দীড়িয়ে একবার ভাববার-- 
কোথায় চলেছি আমরা ? 

প্রকাণ্ড সেই জিজ্ঞাসা-চিহ্ৃটিকে সামনে রেখেই শুরু 
হয়েছিল টনিক “আনন্দবাজার পত্রিকা”র পৃষ্ঠায় তার 
উত্তর-সন্ধান। এই বই তারই ফল। 


আমন্ত্রা কোথায় চলোছি £ 


স্বামীর ফাঁসি হয়ে গেল। সেইসঙ্গে তার এক মাসতুত না 
পিসতৃত ভাইয়েরও । অপরাধ ? স্ত্রী-হত্যা। 


ঙ ঙ্ু হাঃ 
বার মাস কারাবাস। অপরাধ; অন্ত মেয়ের শ্লীলতাহানিতে 
স্বামীকে সাহায্য । 
ক ঞঃ ঙ্ঃ 


বাব। এবং তস্য বন্ধু অভিযুক্ত । অপরাধ £ পাবলিক পার্কে (নিজ) 
মেয়ের দেহ বিক্রি। 
ঃ ধক গ্ 
পাচ বছর সশ্রম কারাবাস । অপরাধ £ বিবাহিতা তরুণী 
অপহরণ | 


সঃ ঙ্ং সী 
বিচার হয়ে গেল। অভিযোগ ছিল ; মিথ্যে বিয়ে। 
ফঃ সঃ ঞঃ 


বিচার হয়ে গেল। অভিযোগ ছিল ক্লাব খুলে ওর পথচারী 
মেয়েদের অপমান করত । 
মং ০ সং 
বিচার হয়ে গেল। অভিযোগ ছিল্‌ ঃ মাল!-বদলের কাহিনীটি 
ইচ্ছে করে গোপন করা হয়েছিল । 
গর ্ঃ চে 
বিচার চলেছে। অভিযোগ £ চটের থলিতে যুবতী মেয়ের 
খণ্ডিত দেহ পাওয়া গেছে। 


ঞ ঝা চে 


বিচার চলেছে । অভিযোগ $ জন-পথে একটি সচ্ভোর্জ, 
মানবশিশু পাওয়া গেছে। 
ষঃ চু ঞঃ 
বিচার চলেছে । অভিযোগ £ বিহারের কোন গায়ে ওদের ঘর 
থেকে তিনটি বাঙ্গালী মেয়েকে উদ্ধার কর. হয়েছে । 
ঈঃ ঠঃ | ক 
বিচার চলেছে । অভিযোগ £ মামা নিজের ভাগ্রীর নারীত্বের 
চরম অমধাদা করেছেন । 
| রঃ ঞ ঃ 
বিচার চলেছে । অভিযোগ £ বাবা মেয়েদের বিশেব বিশেষ 
লোকদের কাছে নাইস" হতে বলতেন । 


সঃ সা 


খবরের কাগজের পাতায় প্রতিদিন এমন অনেক খবর বের হয়, 
যেগুলে। শুধু সংবাদ নয়--ভাববার বিষয়। “আইন-আদালত) স্তস্ত 
প্রতিদিন পড়ে থাকি আমরা, কিন্ত একদিনও ভেবেছি কি- আমর 
কোথায় চলেছি ! 

“হরিদ্রাবর্ণ নামে কথিত কোন মাফ্িনী কাগজ থেকে টুকে 
নেওয়। নয়, কোন বিলিতি সেনসেশ্যানাল জার্নলের শিরোনামা- 
সমূহের বঙ্গানুবাদও নয়,--এ দেশেরই খবর । বাংল! দেশের, 
আমাদের ঘরের । 

খবরগুলো জোগাড় কর। হয়েছে থানায় ঘুরে ঘুরে নয়, আদা- 
লতের বন্ধ ছুয়ারে আড়ি পেতেও নয়; প্রতিদিন ভোরে জানালা 
দিয়ে কাগজওয়াল। ছুড়ে দিয়ে ষায় যে খবরের কাগজটি তারই পাতা 
থেকে। “আইন-আদালত” স্তস্তের নীচে যে কালে। ছায়ার বৃত্তটি-- 
সেখান থেকে । উল্লেখযোগ্য 2 যদ্দিচ হরফগুলে। অত্যন্ত কালো, 


বি 


4 খবরগুলো সকলের চেনা । এমন কি অনুমান করি আমার 
দশম ব্য! কন্তাটির পর্যস্ত। কেননা, শুধু প্রতিবেশীর ঘরের খবর 
নয়, খবরগুলে। ছাঁপাও বাংলা ভাষায়,_আমাদের মাতৃভাষায় । 
কারও উলেখযোগ্য এ খবর সমন্বংসরের খতিয়ান নয় আমাদের 
আঁষ্কের মাতৃভূমির মাত্র কয়েক সপ্তাহের ফসল। তাও সম্পূর্ণ 
নয়,-আংশিক ! 

খবরের কাগজে যা যা ছাপ হয়েছিল তার সব যেমন এখানে 
লেখা হয়নি, তেমনি জানিয়ে রাখা ভাল, আদালতে যা যা শোন। 
যায় খবরের কাগজে তার সব ছাপা হয় না। *এবং পুলিসের 
ডায়েরীতে যা লেখা হয় শেষ পর্যস্ত সব তার আদালত অবধি 
পৌছায় ন1। | 

পুলিসের অন্ুমান-_খুন, রাহাজানি গোপন থাকে না বটে, 
কিন্ত ঘটন। যেখানে ভদ্রঘরের মেয়েদের নিয়ে সেখানে তারা৷ ষতটুকু, 
খবর পান সে সমগ্রের পাচ ভাগের একভাগ মাত্র। অর্থাৎ: 
একশটি মেয়ে যখন অপহৃত হন তখন তাদের কানে আসে মাত্র 
কুড়িজনের কথা । ঘটন। যদ্দি অপহরণের চেয়েও “কলঙ্ককর* কিছু 
হয় তবে মাত্র পাঁচ জনের কথা! অথচ, বাকী পঁচানববইজনকে 
বাদ দিয়েও আঙ্র লালবাজাবের হাতে মস্ত খাতা। সেখাঁতায় 
শত শত কালে। পাতা । | 

তাতে লেখা আছে গেল বছর ( ১৯৬০) পশ্চিম বাংলায় ৪৫০টি 
খুন হয়েছে, তার মধ্যে শুধু কলকাতায় ৩€টি ! গোটা পশ্চিম 
বাংলায় এ বছর নারীহরণের ঘটনা ঘটেছে ৮০০টি, তার মধ্যে 
কলকাতায়--২০০টি ! বলা বানুল্য ভগ্নাংশ যদি এই হয় তবে 
. সমগ্র বৃত্তি আইন-আদালত ত্ন্তের নীচে যতখানি দেখ! যায় তার 
চেয়ে বড়।-__-অনেকঃ অনেকগুণ বড়। যদি চোখ মেলে তাকান, 
তবে দেখবেন, আমাদের সমগ্র জন্মভূমি সেই কালো রেখার 
অন্তর্গত। গোটা বাংল! দেশ সেই কৃষ্ণচ্ছায়া কবলিত । 


অনেক উদাহরণ দেব না। পুলিস জিভ কেটে কানেহানে , 
কাদের সম্বন্ধে কি বলে সে কথা বলব না, লেক-এর পাশে অন্ধকা. 
গাড়ীটাতে কি দেখা গিয়েছিল সে কথাও না । শুধু ছু”একটা সে 
জাতীয় কাহিনীই বলছি যা! ওরা নিজের! প্রকাশ্যে বলেছিল। 

মাস কয়েক আগের ঘটনা । ছুপুর। কালীঘাট থেকে চৌরঙ্গী। 
আসছি। চলমান ফীকা ট্রাম । হঠাৎ কে যেন জানাল। দিয়ে কি 
একট। কাগজ হাতে গু'জে দ্রিয়ে গেল। বেছিলাম কোন হেকিম 
কিংবা জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপন । কিন্তু খুলে দেখ। গেল, কারবন কপিতে 
বহুধ। করে প্রচারিত কাগজটি আসলে একটি গৃহস্থ-কন্ঠার জীবন । 

মেয়েটি মা বাবার সঙ্গে কাছাকাছি একটি গলিতে ছিল। এখন 
নেই। ওর বাবাও নেই। কেন নেই তারই কুৎসিত বিবরণ 
পরিবেশিত হয়েছে কাগজটিতে। শেষে “জনসাধারণের কাছে, 
আবেদন করা হচ্ছে-কেউ যেন না ঠকেন, এ মেয়েকে কেউ যেন 
বিয়ে না করেন! জানিনা সেই হতভাগিনীর বিয়ে হয়েছে কিনা। 
শুধু এটুকুই জানি তার স্কুলশিক্ষক বাব মেয়েকে নিয়ে পাড়া ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েও ছাড়া পাননি । পেছনে কর্দম হাতে লোকেরা ছুটে 
বেড়াচ্ছে । ট্রাজেডি সেখানেই । একটি মেয়েকে নিয়ে (হোক 
না সে অপরাধিনী ) দেশ উবু হয়ে হ্যাওবিল লিখতে বসেছে। য' 
ছিল ( বা হতে পারত ) কোন বিশেষ কুলে একবিন্টু কলঙ্ক তা কি 
তবে আজ অমাবস্য। হয়ে গোটা দেশকে ঘিরে ধরেছে ? 

সন্দেহ হয়। কেন হয়ঃ সে কথাই বলছি । মাত্র কদন মাগের 
কথা । কলকাতারই একটি গলিতে লাল কালিতে লেখা একটি 
প্রাচীরপত্র চোখে পড়েছিল। প্রকাশ্য রাস্তায় স্পৃষ্ট অন্দরে এমন 
কৃষ্ণবর্ণ বাক্য আমি জীবনে আর পড়িনি । কোন দিন পড়তে হবে 
তাও ভাবিনি। বহু চোলাই এবং ধোলাই অন্তে তার মর্ম ঃ অমুক 
নম্বর বাড়ীর অমুক নামের যে মেয়েটি তার কথা কি জানেন ?--. 
জানেন কি সে--1 জানেন কি সে--1 


সত্যিই জানতাম না, আমরা এতখানি নেমেছি । প্রতিবেশীর 
ঘরের খবরকে দেওয়ালের বিষয়বস্তব করে তুলেছি! থেকে থেকে 
তাই মনে হয়, "আইন-আদালত" য। বলতে চায় সে কথা সত্য নয়; 
দেশে খণ্ডগ্রাস নয়, পূর্ণগ্রাস গ্রহণ ! 

প্রশ্ন ঃ কেন এমন হচ্ছে? স্বাধীনতা নামক এমন প্রবল স্ৃর্যো- 
দয়ের পরেও দেশে কেন এমন থমথমে আধার নেমে এসেছে ? 

উত্তরট। খবরগুলোর মধ্যেই কিছু কিছু আছে। বেলঘরিয়া 
থেকে বেলেঘাটার পার্ক অবধি যে-বাবা নিজের মেয়েকে নিয়ে 
আসেন তার জন্যে শুধু জজসাহেব কীদলেই বোধহয় জাতির কলঙ্ক 
মোচন হয় না! যে-স্বামী ভাত না দ্রিতে পেরে নিজের হাতে স্ত্রীকে 
গল। টিপে মারল তার জন্যে খবরের কাগজে নরম কলমে লিখলেই 
বোধহয় আমাদের পাপ-ক্ষালন হয় না! মনে রাখতে হবে, দারিজ্র্য 
বাস্তহারার পক্ষেও একক দায়িত্ব নয় এবং সে পাপ চোখের ওপর 
রুমাল বুলিয়ে মুছে নেওয়ার মত তত জলো বস্তু নয় ! 

দ্বিতীয়ত, দারিদ্র্য শুধু আমাদের আথিক নয়, নানাবিধ । 
একঘরে স্বামী-স্ত্রী, বয়স্ক আত্মীয়, পর্দার ওপারে-বয়স্কা অনাত্মীয়। 
ফলে কয়েফ লক্ষ মানুষের নগরে যে ছুশ' মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিলেন 
তার! যে সবাই অপহ্ৃতা হয়েছিলেন এমন কথা বল! যায় না। 
এমন কি সম্ভবত মামার অপরাধটুকুও যেন অস্বাভাবিক বলে ভাব৷ 
যায় না। কেননা, যখন কোথাও কিছুই থাকে না, ঘরে ভাত 
থাকে না? দিনের শেষে একটু মাথা গুজে শোয়ার জায়গা থাকে না? 
কর্মজীবনে নির্ভরতা থাকে না, সমাজে শাসন থাকে না, দেশে নীতি 
থাকে না_তখন বাবা, মামা-আমি আপান কারও কাছেই কোন 
কিছু আর “অস্বাভাবিক; বলে থাকে না। সমগ্র দেশকে তমসাচ্ছন্ন 
রেখে আমরা শুধু ক'টি অসহায় তরুণীর ( বিবেচনাশীলও ) কাছে 


সীতা এবং সাবিত্রীর ভূমিকায় ঠায় দাড়িয়ে নির্েশ-জারি করতে 
পারি না! 


প্রশ্ন উঠতে পারে, অর্থহীনতাঁই যদি আজকের এই সামাজিক 
অনর্থের একমাত্র কারণ হয়, তবে সেই সংবাদগুলোর ব্যাখ্যা কি, 
নায়কের রোজগার যেখানে মাসিক ছু'হাজার টাক! কিংবা নায়িকা! 
বাড়ী, গাড়ী এবং প্রভাব-প্রতিপন্তি মিলিয়ে ছিলেন যথার্থই 
রাজমহিষী ! 

নিছক ব্যক্তিগত কারণবশত যেসব ঘটনা তার কথা স্বতন্ত্র সে 
রাজবাড়ীতেও যেমন হয়, তেমনি হতে পাছে ফুটপাথবাসী গৃহস্থের 
অন্দরেও। কিন্তু তাঁদের কথ! বাদ দিলেও, আইন-আদালতের স্তস্তে 
সত্যিই আজ এমন মানুষের অহরহ দেখা মিলছে ধারা নিশ্চয়ই 
স্থলার্থে অভাবক্রিষ্ট নন! তবে কেন তারা সে পথে গেলেন? 
উত্তর ঃ বিশেষ বিশেষ অপরাধের ক্ষেত্রে নাকি তাই নিয়ম; 
সেগুলো স্বাস্থ্যের লক্ষণ । প্রমাণ আজকের ইউরোপ, আজকের 
আমেরিকা । 

সেখানে সম্পদ বেড়েছে । খাওয়াপরা বিষয়ে জনতার দৈন্য 
ঘুচেছে, স্থৃুতরাং লুটপাট রাহাজানি কমেছে কিন্তু খুন বেড়েছে, 
ভাঙ্গা-হৃদর় এবং ভাঙ্গ-সংসারের সংখ্যা বেড়েছে এবং বেড়েছে 
নারীঘটিত অপরাধের পরিমাণও । কেননা, হাতে অর্থ এবং সামর্থ 
আছে। এবং দেখে-শুনে জানা গেছে- জগৎ অনিত্য। 

মনে হয়, আমরাও যেন আজ সেই বড়মান্ুবির কবলে । যুদ্ধ, 
দেশবিভাগ, সহসা' স্বাধীনতা, পর পর তিনটি পাঁচসালা-অস্তে সহস। 
কিছু কিছু মান্থুঘ যেন এ দেশেও জেনে গিয়েছে সমাজ সংসার, গ্রহ 
তারা এসব বোগাস, মিথ্যা । আসলে সত্য ওই নিওনের আলো ! 

মনে রাখতে হবে, বাইরে অগণিত স্থবির জীবনের ডোবা খন্দ 
আছে বলেই--এ আলোতে পুড়ে মরার মত পতঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। 
কেনবার লৌক আছে বলেই বাংল৷ দেশের উদ্বাস্ত-কন্তাকে কেড়ে 
দেওঘর অবধি বয়ে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে 1, 

কখনও ন্বেচ্ছায় ধাওয়া, কখনও আলোর হাতছানি, নিমগ্ত্রণ, 


কখনও অতঞ্িত আক্রমণ, "আইন-আদালত" প্রতিদিন সেই তমসাক্স 
কাহিনী লিখে যাচ্ছে, দেশ মনোযোগ সহকারে পড়ছে । কিন্তু 
সন্তানের ভাবছে কি তাদের মাতৃভূমি, স্বদেশ- কোথায় চলেছে ! 
আমর কোথায় চলেছি ! 


(ভাত 


“আবশ্যক | সরিষার তৈলে উত্তমরূপে ভেজাল মিশাইতে পারেন 
এমন কয়েকজন সুদক্ষ কর্মী আবশ্যক। বেতন যোগ্যতা অনুযায়ী । 
সত্বর আবেদন করুন। পোস্ট বক্স" 

খুব বেশীদিন আগের কথা নয়, কলকাতারই একটি দৈনিকপত্রে 
একবার উপরোক্ত মর্মে কয়েকটি লাইন ছাপা হয়েছিল। তবে 
«কর্মখালি” স্তত্তে নয়, একটি লঘুগুর কলমে । শোন। যায়, ছাপা৷ 
হওয়ার পর অনেকগুলো খাম এবং পোস্টকার্ড এসেছিল সম্পাদকের 
দপ্তরে । কিন্তু একটিও তার এই মর্মভেদী ব্যঙ্গবাণটির জন্যে পাঠকের 
অভিনন্দন-পত্র নয়, সবক'টি ছিল চাকরির দরখাস্ত । 

বল। বাহুল্য, তাবপর আর আমরা কোথায় চলেছি জানতে 
চাওয়ার কোন অর্থ হয় না। বরং কোথায় আছি, এবারে বোধহয় 
তাই ভাববার সময়। জানিনা, সে সময় এখনও আছে কিন! ! 

ইংরেজীতে একট সাবেকী ছড়া আছে । তার মনন ঃ বিন্দু বিন্দু 
জলে শুধু সমুদ্র হয় না, গয়লার মেয়ের সিক্কের গাউনও হয়। 
আমাদের দেশে গয়লা-বৌ এখনও ময়ল। কাপড় পরে । সুতরাং, 
জলের বদলে মাটির তলায় তাদের কি জমেছে বা জমতে পারে সেসব 
কথা৷ এখানে তুলব না। লোকে তাহলে পরশ্রীকাতর বলবে। 
তার চেয়ে বরং নিজেদের কথাই বলি। গয়লা, মুদি, ওষুধওয়ালা, 

রি 


খাবারওয়াল! ইত্যাদি জনতার উপরওয়ালাদের বিন্দু বিন্দু অবদানে 
আজ এদেশে যে মহাসমুদ্রটি রচিত হয়েছে তার কথা। 

গোট। সাগর গরল। সুতরাং ঘটা করে মন্থন নিস্রয়োজন । 
মনে মনে একবার শুধু পেছনে তাকান, দেখবেন ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত 
সেই খবরগুলো এখনও চোখে ভাসছে । 

সেবার হঠাৎ শোনা৷ গেল, বাজারে ষে পেনিসেলিন চলছে তা 
জাল। পেনিসেলিনও জাল হতে পারে আলেকজাগ্ডার ফ্লেমিং ত৷ 
নিশ্চয় স্বপ্নেও ভাবেননি । কিন্তু বিদেশী প্রস্তুতকারী অন্ুসন্ধানান্তে 
জানালেন এই সনাতন দেশে সবই হতে পারে । 

হয়ও। মাঝে মাঝেই কাগজে ছবি দেখা যায়, বেলগাছিয়া কি 
কাকুড়গাছির বস্তিতে বড়ি তৈরীর মেশিন চলেছে । লোকের! 
আটা ময়না এবং চকখড়ি দিয়ে ওষুধের কুটিরশিল্প গড়ে তুলেছে। 
€__হায়, না জানি এখনও কত ধর। পড়েনি !) 

অন্ধকারে যাদের বেসাতি শুধু তাদেরই হাতে নয়, আলোতেও 
যে এ খেল। চলে এই দেশে তারও নজীর আছে। 

মনে আছে নিশ্চয়, একটি বালি কোম্পানি ক'বছর আগে কিছু 
জরিমানা দিয়েছিল ।--অপরাধ ? অপরাধ “শিশু এবং রোগীর 
পুষ্টিকর খাদ্য” হিসেবে বিক্রীত ওদের কৌটোগুলোতে ভেজাল 
পাওয়া! গিয়েছিল । অর্থাৎ যে কৌটোয় প্রাণভ্রমর। থাকবার কথা, 
সেখানে মৃত্যু ছল। 

অজ্ঞাত উদাহরণ নিশ্চয় আরও আছে । (কোন কৌটোর পেটে 
পেটে কি আছে কে জানে !) ক'মাস আগে খবরের কাগজের মুখে 
আর একটি নমুন! জ্ঞাত হয়েছিলাম । সে খবরটির মর্ম  ভারত- 
সরকার অমুক নামের একটি বিখ্যাত ওষুধ কোম্পানীকে মন্দ 
বলেছেন। কারণ, তারা পরীক্ষা করে দেখেছেন ওদের তৈরী 
অধিকাংশ ওষুধই “দাব স্ট্যাপ্ডার্ড। অর্থাৎ, তাতে যে বস্ত যে 
পরিমাণে থাক। উচিত সে বস্তু সে পরিমাণে নেই । 


৮” 


আগা গোড়াহীন 'আগমাক' 

নেই আমাদেরও । জাতি হিসেবে আমাদের যা যা থাকা 
দরকার ছিল, আর সব জাতির যা থাকে- নিশ্চয় আমাদের আজ 
আর তা নেই। যদ্দি থাকত তাহলে উপরের যে কোন একটি 
সংবাদ উপলক্ষ্যে এদেশে ভূমিকম্প হতে পারত (-_-আহা, ভূমিকম্প 
শুধু “অস্পৃশ্যত” পাপেই হয কেন?) এবং সেই প্রলয়ের শেষে 
স্বাধীনতার পনেরো বছর পরে এজাতীর খবর নিশ্চয় আমাদের আর 
পড়তে হত না । | 

আজ তা হচ্ছে, কারণ যাকে বলে “চরিত্র” আমাদের সেটি নেই । 
নেই বলেই, ছু"পয়সায় বিক্রিকর। পুরানো ওষুধের শিশি আবার 
গায়ে মোড়ক চাপিয়ে দশ টাক! নজরানা নিয়ে ঘরে ফিরছে, 
ডাক্তারকে বেয়াকুফ করে, আত্মীয়-বন্ধুদের ভাগ্যের কথা। শুনিয়ে 
রোগীর জীবন কেড়ে নিয়ে হাসতে হাঁসতে সরে যাচ্ছে । 

অথচ আশ্চর্য এই, এদেশে তেত্রিশকোটি দেবতা আছেন 
( তাদের প্রত্যেকেই কমবেশী দুষ্টের শাসক এবং ভক্তের রক্ষক ), 
পুলিস আছে, এবং অভিভাবকস্বরূপ আছেন একটি আস্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন সরকার ! কিন্তু ভেজাল” তবুও এদেশে নব নব 
চমকের ব্যাপার | অথচ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই, সরকারের হাতে 
এই পাপ নিরূপণার্থে স্ট্যাপ্ডার্ড ইনস্টিটিউট নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
আছে এবং ভেজাল নিরোধক আইন (১৯৫৪) নামে একটি আইনও 
আছে। 

স্ট্যাণ্ডার্ড ইনস্টিটিউট বা ভারতীয় মানকসংস্থা নামক 
প্রতিষ্ঠানটি অনেকট। ধর্মীয় গ্রতিষ্ঠানের মত। তারা কেবলমাত্র 
ভক্তদের মধ্যেই শুধু “আগমার্ক' নামক রাজটিকা বিতরণ করে 
থাকেন । যার স্বেচ্ছায় এবং স্বখরচায় তাদের কাছে ধর দেন না 
তারা কখনই সেসব প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে মাথা ঘামান না। ফলে, 
বল। বাহুল্য, দেশের শতকরা ৯৯৯টি প্রতিষ্ঠানই তাদের ধার ধারেন 
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না। যদি ধারতেন তবে নিশ্চয় নিম্নলিখিত ভেষজ বিজ্ঞানটি 
'সত্যমেব জয়তে"র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এমন তালে এদেশে চলত না। 
সংক্ষেপে নিজের ভাষায় উত্তর লিখ £-_মাখনে কি কি-.-, 

ভেজাল কাকে বলে কিংবা কিসে কি ভেজাল চলে তার একট 
দেশাচারসম্মত ফর্দ আমাদের দেশের যাবতীয় স্কুলপাঠ্য স্বাস্থ্য এবং 
গাহ্‌স্থ-বিজ্ঞানের বইগুলোতে দেওয়া আছে। (-_হা জীশ্বর, এর 
চেয়ে তুমি কেন আমাদের হাত থেকে বিজ্ঞানের বই কেড়ে 
নিলে ন। | ) “ভাল? ছেলে-মেয়ে 'মাত্রেরই তা কণ্স্থ। কিন্তু তার! 
জানে না, এমন দেশে তারা জন্মেছে যেখানে ভাল নম্বর পেতে হলে 
ফর্দটাকে প্রতিদিন নতুন করে লেখা চাই । 

সব সবিস্তারে এখানে লেখ। সম্ভব নয়। স্বাস্থ্য বই যাঁরা লেখেন 
এবং তা পড়ে যারা নম্বর অর্জন করে (কে জানে, ভবিব্ুতে 
অর্থও হয়ত অজিত হয় 1) তাদের অবগতির জন্তে সংক্ষেপে কয়েকট। 
সংবাদই এখানে উল্লেখ করছি । আশারাখি, ভারতের উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রমাণ হিসেবে এটুকুই আপাতত যথেষ্ট বলে বিবেচিত 
হবে। 

জির'_ মেশিনে কাঠ থেকে সণচে জির। তৈরী হয়। 

দ্ারুচিনি--চিনির রসে জ্বাল দেওয়া যে কোন গাছের ছাল। 

চ1কাঠের গুঁড়ো, চামড়ার গু'ড়ে। ; স্রবিধেমত যে কোন 
গাছের পাতার কুচি কিংব। য। খুশী ! 

রাবড়ি__বাধাকপির পাত সেদ্ধ, কিংব। ব্লটিং পেপার । 

হলুদ--সিসা এবং নানাবিধ কেমিক্যাল জিনিস । 

ময়দা-সৌপস্টোন চকখড়ি, বুনো বীজের গুড়ো কিংবা 
পরিক্ষার ধুলে! ! 

যেসব ভেজাল এখনও শোনা যায়নি তার মধ্যে আছে 
প্রযাস্টিকের মেথি, ন্যাকড়ার মাছ ব। স্প্রীংয়ের ছুপ্ধবতী গরু । তাই 
বলে নিশ্চিত হওয়ার কিছু নেই কারণ ইতিমধ্যেই যেসব হয়েছে 
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বলে শোন। গেছে তার মধ্যে আছে পুকুরের ইলিশ, ভেজাল সোনার 
.স্বর্ণ-পদক এবং রঙ্গীন পটল ! 
“মেড ইন ইনল্যা্ড!” 

লজ্জাকর ইতিবৃত্তের এখানেই ইতি নয়। স্বাধীন ভারতের 
জাতীয় চরিত্রের পরিচয়স্বরূপ গেল ক'বছরে সোনার জলে নিজেদের 
স্বাক্ষরান্কিত বিস্তর কল-কজ্জা, ছাতা, কলম, থার্মোমিটার আমর 
বাজারে ছেড়েছি । তাদের কোনটির গায়ে লেখ। মেড এজ ইংল্যাও্ড, 
কোনটির--"মেড ইন ইনল্যাণ্ড, কোনটির বা--“পার্টস মেড ইন 
ইংল্যাণ্ড!” বলা নিশ্রয়োজন-_ প্রতিটি ক্ষেত্রেই সংশ্লিষ্ট দুর্বল জায়গা- 
গুলে! ছোট এবং অস্পষ্ট হরফে মুদ্রিত! অথচ, মজার বিষয় আইনে 
সহস! তাদের ধরার উপায় নেই । কেননা, এ ত আর মিথ্যে নয়। 
তাছাড়া, কেন জানে মহাভারতের যুগ থেকেই এ মিথ্যা এদেশে 
জল-চল | তবে হ্যা, ধর্মত চালান চাই । যদি মনে অন্য দেশের 
প্রশংসা করা ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য না থাকে তবে বড়বাজারে 
তৈরী কলম যতখুশী চৌরঙ্গীতে__-'আমরিকান মাল”--.আমরিকান 
মাল? বলে চালাও । 

ভয় নেই, কেউ কিছু বলবে না। আইন আছে বটে, কিন্ত সে 
আইন কাজে লাগাবার জন্যে কেট নেই। 

চালুনি বলে ছুচ 

কলকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের হাতে এ শহরের 
খাগ্ভাদি পরীক্ষার্থে লোক আছে তিরিশ জন। তাছাডা আছে-- 
সরকারী স্বাস্থবিভাগ এবং পুলিসের এনফোসমেন্ট বিভাগ |. কিন্তু 
তৎসত্বেও কলকাতা আজও ভেজালের এক বিচিত্র ভৈবজ্যালয় । 

কর্পোরেশনের ছিদ্রান্বেষীদের মতে তার প্রধান কারণ সরকারী 
আইনে ক্রটি। 

প্রথমত, তারা বলেন_-১৫৪ সালের আইন অন্থুযায়ী রেল- 
স্টেশনে, বন্দরে বা অন্ত রাঁজ্যের সীমানায় গিয়ে তাদের নমুন। 
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সংগ্রহের অধিকার নেই। দ্বিতীয়ত, ব্যবসা কলকাতায় হলেও 
গুদাম যদি মিউনিসিপাঁল এলাকার বাইরে হয় তবে সেখানে গিয়েও. 
তাদের কোন জিনিস চেখে দেখবার অধিকার নেই। তাছাড়া, 
তারা আরও বলেন--ভেজালকারীকে ধরার পর পাবলিককে পাশে 
পাওয়। যায় না, তারা৷ সাক্ষী হতে চায় না। কোটে যাওয়ার পর 
সময়মত বিচার হয়না । কেননা, ০মাকদ্দমা। যত সে তুলনায় 
সেখানে তত বিচারক নেই । 
“ভেজাল খাবারের নমুনা কোথায় ? 

অ(ভিযোগগুলো। সত্য হলে অবশ্যই বিবেচ্য । তবে সেই সঙ্গে 
কলকাতা। কপৌরেশন তার (নজের এলাকায় কি করেছে সেটুকুও 
নিশ্চয় শোনবার মত । 

আইনট। যদিচ সংশোধিত হয়ে পাশ হয়েছিল ৫৪ সালে-_ 
শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, কপৌরেশন বলতে গেলে কাজে নেমেছে 
এই সেদিন, ১৯৫৯ সালের ৪ঠা আগস্ট। প্রায় চার বছর সময় 
লেগেছিল তাদের কেবল মাত্র সাজ-পোশাক পরতে । 

১৯৫৯ সালের আগস্ট থেকে '৬০ সালের জুন পর্যন্ত বিস্তর তেল 
পুড়িয়ে, মাইনে পিটিয়ে এবং কাগজের অপব্যয় করে তারা৷ নমুনা 
সংগ্রহ করেছেন কত জানেন--৫৩২৬টি (লোকে বলে»_ এটুকু ত এ 
লালবাড়িটা থেকে একদিনেই জোগাড় কর। যায়!) তার মধ্যে 
পরখ কর] হয়েছে--৫১৯৬টি । অভিযোগ দায়ের হয়েছে ১৫৬২টি । 
বিচার হয়েছে--মাত্র ৫৭৪টির ! তার মধ্যে অধিকাংশেরই দিতে 
হয়েছে জরিমানা, জেল খেটেছে মাত্র কয়েকজন। তবে সকলেরই 
মেয়াদ তিন মাসের মধ্যে ! 

প্রশ্ন উঠতে পারে অপরাধ যেখানে খাগ্ভে ভেজাল”, সেখানে 
সাজা এত কম কেন? উত্তরে মনে পড়ছে *৫৯ সালে উত্থাপিত 
একটি মৌকন্দধমার কথ।। মামলাটি ছিল একটি ময়দা কলের 
বিরুদ্ধে। 
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রা স্বীকার করলেন--বন্তরটা খান হিসেবে সত্যিই অথাদ্ 1 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মেমে। বের করে পাইকারের নামটি দেখালেন। 
কর্পোরেশন চোখ কপালে তুলে দেখলেন-__জিনিসটির বিক্রেতা 
স্বয়ং সরকার ! 

সুতরাং, তিন বছর ধরে আইনের মারপা্যাচ চলল এবং পাবলিক 
“যা হক তবু খেতে পাচ্ছি” ভেবে সানন্দে সে ময়দার লুচি ভেজে 
খেয়ে গেল । 

কেননা, তার মনেও ধন্ধ আছে যে টাকার জিনিসগুলো তার 
সবটুকু সমান সাচ্চ। কিন।। 


আমসাছেন্ নওজায়ানেত্া 


|| এক ॥। 


স্থান_-কলকাতারই একটি গলিপথ। 

কাল--রাত প্রায় দশটা] । 

গলিতে সেদিন আলো নেই । প্রায়ই থাকে না। কিন্তু পা 
দেওয়। মাত্র মনে হল এমন অন্ধকারও বুঝি আর হয়না। বিব্ণ 
বাড়িগুলো সার বেঁধে নুখ ভার করে দাড়িয়ে আছে। নিচে, 
অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে, “পাড়ার ছেলে? নামে খ্যাত সতত 
খুশ-মেজাঁজী ছেলেগুলো এখানে-ওখাঁনে মীথা। নিচু করে বসে 
আছে। কানগুলেো তাদের খরগোসের মত সতর্ক, চোখগুলে। 
ঘুমের আগে বেড়ালের মত ভাবলগ্ন। সহসা দেখলে মনে হয়, যেন 
এইখানে, এই গলিটায় কিছুক্ষণ আগে এমন কিছু হয়ে গেছে 
য। পাড়ার পক্ষে ত বটেই, সমগ্র মানব-জাঁতির পক্ষে হৃদয়বিদারক ; 
কিংবা এই মুহুর্তে এখানে এমন একটা কিছু ঘটনার সম্ভাবনা য৷ 
ওরা! ছাড়া কেউ জানে. না ।--এমন কি ভাবতেও পারে না । প্রতিটি 
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'ছেলের বসবার ভঙ্গিতে প্রস্তরীভূত উদ্বেগ। স্থানাভাব বশত যারা: 
দাড়িয়ে আছে, উৎকগা তাদের দ্াড়াবার ভঙ্গিতেও । চারদিক 
নিস্তব্ধ । শুধু দূরে কাদের বাড়ির তিনতলায় যেন একটা রেডিও 
পরিত্রাহি চিৎকার করছে । 

আচমকা। এমন পরিস্থিতিতে পড়লে য, হয়--ভয় হল। মনের 
মধ্যে এক সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন ভিড় করে এল।--তবে কি ? 
পাড়ার কোন অমঙ্গল ?-_কোন আযাক্সিডেন্ট ? মারামারি--পুলিস ? 
***তারা সিং ?--বিজার্ত। ?--বালিন ? 

আলোর মুখ দেখা মাত্র প্রশ্নগুলো ছিটকে মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল। *-দূর, ওসব কিছু নয় স্যার” মোড় ঘুরতেই একটি ছেলে 
আমাকে সান্তন। দিলে-_ন্যাঁশনাল প্রোগ্রামে আজ চিত্রাঙ্গদা আছে 
কিন স্যাব--, 

কোথায় বালিন বিজার্তা, কোথায় “চিত্রাঙ্গদা” ! সেই অন্ধকার 
গলির তমস। যেন মুহুর্তে ছিন্ন হয়ে গেল ; আমি আলে! দেখলাম । 
জ্ঞানের আলো । আমর! কোথায় চলেছি, তারই দিগদর্শক আলো! । 

দিনের বেলায় অন্যতর আলো! লাগে না । সাদা চোখেই দেখ! 
যায়! এবং শুধু এগলিতে নয়। কলকাতার যে কোন গলিতে, 
যে কোন পথে--যে কোন মোড়ে । তিন রাস্তা, চার রাস্তা, পাঁচ 
রাস্তার মাথায়-__যেখানে খুশি । কম পক্ষে পাঁচ পাঁচকে পঁচিশট। 
মাথা সেখানে সব সময় হাজির আছে । তবে দেখতে হলে সব চেয়ে 
ভাল যদি এই সময়টায় আমসেন। মানে__সাড়ে-আটট। পৌনে- 
ন”ট] থেকে দশটা সাড়ে-দশটার মধ্যে একবার । 

দেখবেন, গলির মোড়ে মোড়ে, (পটভূমিকায় একট। চায়ের 
দোকান রেখে) ফুটপাথে এবং এখানে-ওখানে পাতাবাহারে সাজানে। 
তোড়ার মত দাড়িয়ে আছে গোছ। গোছ। রোমিওর। । তাঁদের নজর 
কারও অন্তমুথী (মানে, গলির ভেতরের দিকে ) কিংব। উধ্বলোকে 
(মানে, তিনতলার জানালায়) অথবা--সোজা সামনের দিকে । 
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বই হাতে মাথা নিচু করে গুটি গুটি পায়ে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে 
এগিয়ে আসছে যে মেয়েটি তাঁর দিকে । 

সহচর এতক্ষণ অন্যদিকে তাঁকিয়ে ছিল। সে ভাবছিল--রোজ 
রোজ এমন লেট হয় তবু মাইরি চাঁকরি যায় না! এদিকে নজর 
পড়া মাত্র তার সে ভাবনায় ছেদ পড়ল। চিরুনিট? চট করে মাথার 
ওপর বার ছুই চালিয়ে নিয়ে সে টান হয়ে দাড়াল। তারপর 
কলারট? কানের দিকে একটু টেনে নিচু গলায় বললে-__“যাঁই বলিস 
তুই***লাকি মাইরি ।**"চামর আছে !, 

বাস ছাঁড়ল। সবাই উঠল। সবার শেষে হঠাৎ ফুটপাথ থেকে 
ছুটে গিয়ে হ্যাণ্ডেলট। ধরে ঝুলে পড়ল সেই ছেলেটি । পেছন থেকে 
বন্ধু তার চেঁচাচ্ছে--“কি রে চললি যে! দেখিস আবার 'পেছনে 
ঘোচর না লাগে! 

এ ভাষা আপনি জানেন না । ওর ছাড়া কেউ জানে না। যদি 
জানতেন তবে ঘরে বসে প্রতিদিন এমন অনেক শব্দের সঙ্গে 
পরিচিত হতেন যাঁর প্রত্যেকটি শুধু অশ্রাব্য নয় যাদের প্রসঙ্গে তা 
উক্ত সামাজিক সম্পর্ক-ন্থত্রে এসব মুখে তা অভাবিতও | বিশেষ করে, 
প্রতিটি মুখই চেনা মুখ । এমনকি এদের বাবা-দাদাদের মুখগুলো 
পর্ধন্ত। তাদের কেউ আপিসে কাজ করেন, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ 
সরকারী কর্মচারী । গ্রতিবেশী হিসেবে কমবেশী সবাই তারা সঙ্জন। 

এরা কারা ? 

বয়স--সাত থেকে একুশ । মাতৃভাবা-_বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী । 
ধর্ম_হিন্ু১ মুসলমান, জৈন, খুস্টান। জাতি-_বাঁঙালী, বিহারী, 
আযাঙ্গলো-ইগ্ডিয়ান, পাঞ্জাবী । ব্যবসা লেখাপড়া, কিংব। বেকার । 

পরিচয়ে সব দিক থেকে দেশের আর পাঁচজন সামাভিক 
মানুষের মত। কিস্তু ত1 হলেও দেশের মানুষের পরিচয়ে ওদের 
পরিচয় নয়। 

আমেরিকায় ওদের বলা হয়_ “বিদ্রোহী” । অবশ্য পুরো নামটি 
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আর একটু দীর্ঘ। যে সব বালক ঠিক বালকের মত নয়--তার। 
তাদের নাম দিয়েছেন “রেবেলস উইদাউট এ কজ" ! মানে-- 
“কারণহীন বীরবৃন্দ? ! | 

ইংল্যাণ্ডে নাম তাদের-_টেডি বয়" (এভোয়াডিয়ান পোশাক+ 
রাউডিনেস_ টেডি বয়েজ), জার্মানী এবং অস্ট্রিয়ায় “হালবস্টারকেন, 
(7919০519111) বা হাফ-স্টং, সুইডনে-ক্ষি্ত” (910100- 
1000069০ ) বা 'লেদার-জ্যাকেট”ঃ ফ্র'ন্সে-__'্রাউসনস নয়ের? 
(31955905101) বা '্র্যাক-জ্যাকেট", অস্ট্রেলিয়ায় “উইজিস? 
( /105165 ) কিংবা “বজিস” (7390515), রাশিয়ায়--“স্টাইলাগি 
(90158£1) বা “স্টাইল বয়েজ” জাপানে-__-তাইয়োজোকু'ঘ্নে৪1০- 
2010) বা “্র্ষের 'সম্তানেরা” এবং এবম্বিধ । কোথাও কোথাও 
আবার নাম তাঁদের--“সটসিস” (0591515), কোথাও বা “মান্বো- 
বয়” (1৬910009 80955) 1--আর আমাদের দেশে জানেন নিশ্চয়, 
আমাদের দেশে পরিচয় তাদের “পাড়ার ছেলে, কিংবা “রক- 
ফেলার | বলা নিশ্প্রয়োজন শেষের নামটি তাদের দেওয়া, ছুর্ভাগ্য- 
বশতই বাড়িতে যাদের রোয়াক ছিল। 

প্লকফেলার গণ 

রকফেলারদের যে রোয়াকেই দেখা পাবেন এমন কোন কথা 
নেই। ভাল খেল! থাকলে জানবেন তার বিনেটিকিটে ছাদ এবং 
ভিতসহ গোটা ট্রাম রিজার্ভ করে মাঠে গিয়েছে । আপাতিত কেউ 
কেউ তাঁদের ডালে আুবিধাক্তনক পজিশন নেওয়ার চেষ্টায় আছে, 
কেউ কেউ স্থযোগ খুঁজছে, অন্য রকফেলারদের সাজান ব্যুহ ভেদ 
করে লাইনে পেনিট্রেট করবার । 

খেলা যদি তেমন জমজমাট ন1 হয় তবে জানবেন, ওদের ছুই দল 
গেছে ছু'দিকে ম্যাটিনি শো দেখতে । পয়সা অবশ্য “হিজ হিজ হুজ 
হুজ,* কিন্তু লাইনের সেই অংশটুকুর দিকে তাকালেই বুঝবেন দলটা। 
পাড়ার । 
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বলতে গেলে-__-সকলেব্‌ প্রায় এক পোশাক । পায়ে সকলেরই 
হাওয়াইন শ্লীপারঃ কিংবা ফিতেওয়াল। সু (সমোজ। ), গায়ে 
হাফশ্লিপ হাওয়াইন শার্ট, (কলারটি তার শক্ত এবং রংটি সব সময় 
অরিজিনাল কালার। ) পরনে চাপা প্যাণ্ট অথবা পাঞ্জাম? 
মুখে সেই অপরিচিত ভাষা, ঠোঁটে সস্তা সিগারেট । সাধারণত 
ওদের পাবেন দুপুরে এবং যেসব হলে ইংরেজী ছবি দেখান হয়---তার 
কাউন্টারে! রকফেলার সেখানে থাকবেই থাকবে। 

হপ্তায় আমি ছু"দিন যাই !, একটি ছেলে সগর্বে স্বীকার 
করল। 

“_ছু"দিনই ইংরেজী ছবি দেখতে ? 

জনহ্যা 

বুঝতে পার 

-না।-তবে বোঝবার যেটুকু সেটুকু ঠিকই বুঝি-__বুঝতে 
পারলেন দাঁছু ! ছেলেটি মিটিমিটি চৌখে আমার দিকে তাকাল। 
শোনা গেল, সে ক্লাস নাইনে পড়ে ! 

অন্ত পরিচয়ও আছে 

“রকফেলার” যদ্দি শুধুমাত্র খেলাধুলো (হক না পাড়ার 
গলিতেই ), সিনেম। বা সকাল সন্ধ্যায় শুধু শিটি বাজিয়ে দ্রিন যাপন 
করত তবে তাদের নিয়ে আজ এভাবে লিখতে না৷ ঘসলেও চলত। 
ছুর্ভীগ্যবশত এগুলে। তার প্রাথমিক পরিচয় মাত্র। আসল পরিচয় 
শুনতে হলে আমাদের কান পাততে হবে অন্তর । 

পুলিসের খাতায় উকি দিন একবার । কে “রকফেলার"ঃ কে 
তা নয়, সেখানে আজও ত? সে ভাবে গুহিয়ে লেখার রেওয়াজ চালু 
হয়নি বটে কিন্তু সংক্ষেপে যা লেখা আহে তাও একেবারে ফেলন। 
কিছু নয়। 

১৯৫৯ সনের হিসেব £ 

ভারতে সে-বছর নানা জায়গায় যেসব রকফেলার পুলিসের 
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হাতে ধরা পড়েছিল তাদের সংখ্যা ছিল--৪৭,৯২৫ ! তার আগের 
বছর ( ১৯৫৮) এই সংখ্যাটা ছিল--৩০৯০০০ | অর্থাৎ বৃদ্ধির গতি 
বছরে প্রায় শতকরা "৮৬০ ! 

এই তথাকথিত 'বালখিল্য ভারত-সন্তানদের অপরাধ কি ছিল 
জানেন? পুলিসের বিবরণ-অন্ুযায়ী সেই কৃতকর্মের তালিকায় 
ছিলি-_হত্যা, নারীর সম্্রমহানি, অপহরণ, ডাকাতি, মাতলামি, 
দাঙ্গ।, চুরিঃ মারামারি, ভিক্ষ'--ইত্যাদি | 

সম্প্রতি আর একটি আধা-সরকারী সমীক্ষায় দেখা গেছে-_ 
প্রথম শ্রেণীর অপরাধগুলে। পরিমাণে সমুদয় অপরাধের শতকরা 
প্রায় ৩৬ ভাগ দখল করে আছে । এবং পুলিস রিপোর্টে জানা গেছে 
৫৯ সনে ধৃত ডাকাতদের মধ্যে এমন ছুজনকে পাওয়া গেছে বয়স 
যাদের বারো বছরেরও কম । 

প্রতি সছদাহে ৫০টি আর্তনাদ 

গেল বছর আগ্রান অঙ্গাত নিখিল ভারত যুব সম্মেলনে যে সব 
তথ্য শোন। গেছে সেগুলো জারও লোমহধক | 

কলেজের শিক্ষাকের। সখেদে জানিয়েছেন ছেলে-মেয়েরা এখন 
নিজেদের পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়েই ব্যত্ত। তার ক্লাসে বসেন, 
পড়। শুনতে চায় না । 

উদ্ভুরে ছেলের কি বলেছিল জানেন ? সত্যিই ক্লাসে বসে 
ওসব ননসেন্ন শুনতে আমাদের ভাল লাগে না॥, 

তাঁদের কি ভাল লাগে, তাও আলোচিত হয়েছিল এ সম্মেলনে । 
হেলের। প্রকারান্তরে জানিয়েছিল--তাদের ভাল লাগে “মেয়েদের 
পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে আলোচন। করতে |, 

উত্তর প্রদেশের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডঃ 
সম্পূর্ণানন্দ আরও একটু বিশদ করেছিলেন তাদের বক্তব্যটা!। তিনি 
বলেছিলেন ঃ 
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“.*এট টাইমস উই অলসেো। টিজ বয়েজ"--সাহসিকতার সঙ্গে 
এগিয়ে এসে সগর্বে দায়ভাগী সেজেছিলেন নাকি একটি তরুণীও | 
(প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ভূপালে সম্প্রতি মেয়েদের জন্য একটি স্বততন্ত 
কলেজ খোল! খোল হয়েছে । কিন্তু সেখানে কোন ছাত্রী নেই। 
অথচ ওদিকে সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা-সম্বলিত কলেজগুলোতে তিল 
ধারণের স্থান নেই |) 

বিছ্যায়তনের আঙ্গিনায় অনুষ্ঠিত হর বলেই ছেলে-মেয়েদের 
এইসব কর্মবিবরণীকে এড়িয়ে যাওয়ার একট। চেষ্টা অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়স্কদের মধ্যে দেখা যার বটে, কিন্তু এই ছেলে" 
গুলোই যখন কলেজ থেকে দূরে, পথে এবং পার্কে নামে 
তখন ? 

বোস্বাইয়ের পুলিস বলে--*আমরা প্রতি সপ্তাহে রাজপথে গড়ে 
পঞ্চাশটি আর্তনাদ শুনতে পাই । নারীকণ্ঠের আর্তনাদ । বক্তব্য £ 
রাস্তা থেকে বেপরোয়া জোয়ানর! তাদের কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে । কে 
আছ রক্ষা কর! 

কলকাতায় এমন [চৎকার হয়ত শোন যায় কম। কিন্তু পুলিস 
বলে-হপ্তায় গড়ে পনেরটি মেয়ে কিংবা তাদের অভিভাবক এ 
শহরে তাদের সাহায্য চান। 

ওরা কখনও মেরেদের বাসের পেছনে রেসের সাইকেল নিযে 
ঘোবে, কখনও আসা-যাঁওয়ার পথে আড়ি দিয়ে এ কথাটি সে 
কথাটি ছুড়ে দিয়ে যাঁয়, কখনও বা ঠায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে জানাল'- 
সই করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলো বিখ্যাত 
সিনেমার নায়ক অথবা নায়িকাদের মুখ থেকে ধার-করা গানের 
কলি ) কেউ কেউ আরও বেপরোয়া । তার। সোজান্থজি কলম 
ধরে, কিংবা টেলিফোনে আবেদন পেশ করে। পুলিসের মতে-- 


১৪) 


"আপাতত এ শহরে শেযোক্ত মাধ্যমটিই রোমিওদের সবচেয়ে 
সনের মতন |? 
গোড়। থেকে গড়ে তোলা 


ফ্লোরিডা কিংবা ইতালীর সমুদ্র-সৈকতে যা হয়েছিল কিংবা 
অক্সফোর্ড কেম্িংজে বোট রেসের রান্তিরে যা হর--সে-তুলনাঁয় 
হয়ত আমাদের দেশের এসব ঘটনা কিছুই নয়। বিশেষ করে, 
পুলিসের খাতাগুলো। পাশাপাঁশি রাখলে যেন তাই মনে হয়। 

কলকাতায় “বালখিল্য' অপরাধী যারা পুলিসের হাতে ধরা গড়ে 
তাদের সংখ্য। বছরে গড়ে ৩,০০০ । শহরের সমুদয় অপরাধীদের 
তারা শতকরা ৪ ভাগ মাত্র। কিন্তু লণ্ডনে গুরুতর অপরাধের 
ক্ষেত্রেও তারা শতকর। প্রায়-_৩০*৭ ভাগ । চুরি-রাহাজানির ক্ষেত্র 
আরও বেণী । সেখানে “টেডিবয়'রা প্রায় শতকরা ৬৯ ভাগ। 
নিউইসর্কে অবস্থা আরও শোচনীয়। সেখানে জঘন্য রকমের যে 
সব অপরাধ সংঘটিত হয় তার শতকর! প্রায় ৪৭ ভাগই কমবয়স 
বীরবুন্দের কীতি। 

তাই বলে কলকাত। নিয়ে কি ভাববার কিছু নেই আমাদের ? 
দায়িতশীল প্রতিটি শিক্গাত্রতী প্রতিটি অভিভাবক বলবেন-_ 
“আছে' । তাদের মতে-_পুলিসের খাতাটি যত পরিক্ষার আমাদের 
সমাজটা ঠিক ততখানি নয়। যদি তাদের চোখ (সেই সঙ্গে 
কর্তব্যবোধ) থাকত তবে আতঙ্কগ্রস্ত সৎ নাগরিকদের মও শিউরে 
উঠে তারাও আবিষ্ধ।র করুতন £ 

কলকাত।র পথে পথে বালখিল্য অনাচার দশকে দিন বেড়েই 
চলেছে । (গুপ্ডা-দমন আইনটি আজ কোথায়?) শুধু গাঁলতে 
ক্রিকেট, ফুটবল, কুস্তি বা সাইকেল রেস নয়-অন্যধিধ খে।ও 
--বাড়তির দিকে । 

ফলে--পাড়ার পানের দোকানগুলোতে [সিগারেট (কমবয়সী 
বালকদের পক্ষে ধূমপান আইনত অপরাধ । কিন্তু সে-আইনে 
২ রি 
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1) 





এপর্যস্ত একটি ছেলেরও কি সাজ হয়েছে ?) এবং সোডার বোতলের 
বিক্রি কেড়ে গেছে । 

দ্বিতীয়ত, কলকাতার পথে পথে মেয়েদের নিরাপত্তা কমতে 
কমতে আজ প্রায় শুন্যে এসে ঠেকেছে (যে কোন বছরের পুলিস 
রিগোট দ্রষ্টব্য )। 

তৃতীয়ত, কলকাতার স্কুল-কলেজে» খেলার মাঠে ; ট্রামে, বাসে, 
হাঁটে--সর্বত্র উচ্ছঙ্খলতা বেড়ে চলেছে । কলেজে যখন ক্লাস 
চলে ছেলেরা তখন কাছাকাছি পানের দোকানে অন্থুরোধের 
আসর শোনে, সরকারী বাস যখন রাস্তায় পোড়ে ছেলের! 
তখন জলের বদলে পেট্রোল খোঁজ করে ( "টে পোড়ে, গোবর 
হাসে !?) এবং বাবা-ম! যখন শেৰ রক্ত বিন্দুটুকু ধরে দিয়ে সংসার- 
টাকে গোড়া থেকে গড়ে তুলতে চাঁন-_কুড়ি বছরের ছেলে তখন 
গোড়। থেকে গড়ে তুলতে চায় নিজের মাথাট1। 

একজন মধ্যবিত্ত পিতার কাছে শোনা । সেদিন হঠাৎ বাণ্ড 
ফিরে তিনি দেখেন তার বড় ছেলেটির (কুড়ি বছর ) মাথা একদম 
ক্ষুর দিরে সমান করে কামান । 

-_কব্যাপার রে? 

ছেলে উত্তর না৷ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অবসরে মা 
জানালেন_-একোন এক কুমারের মত চুল ছণটতে চায়। কিন্ত 
কিছুতেই নাকি তা হচ্ছে না_আজ তাই শেষে এই কাণ্ড করে 
এল । বলছে, "গোড়া থেকে গড়ে তুলব ।' 

'কি করে জানলেন ? 

যার নজর রাখছেন তারা বলেন,--এখানেই শেষ নয়, জল 
আরও বহু দূরে গড়িয়ে গেছে । বালকের। তাদের পিত। পিতা- 
মহদের ছাড়িয়ে বহু দূর এগিয়ে গেছে। 

পাঁচ দশক আগে এদেশের তরুণের। যে বয়সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
তিলকের “গীতা” অশ্বিনী দত্তের 'ভক্তিযোগ” বা সখারামের “দেশের 
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কথা” পড়ত; আজকে সে বয়সের কলেজ বয় প্রকাশ্যে বিবেকানন্দ 
গ্রস্থাবলী”র জন্যে টাকা পাঠাতে সাহস পায় না। কেনন! 
প্রস্তাবটা শোনামাত্র গোটা হস্টেলের ছেলেরা তার পেছনে 
লেগেছে । “ইতিমধ্যেই আমার স্বামীজি নাম হয়ে গেছে ।” 

দ্বিতীয়ত, কুড়ি বছর আগেও যে ছেলেরা শরংচন্দ্রের বই পড়ত 
পালিয়ে পালিয়ে, আজকে সন্ধ্যার চৌরঙঈ*তে তার ফরেন বুক খু'জে 
বেড়ায় প্রকাশ্যে । আর সিনেমা ব। গ্লেমার পত্র? শুনলে অবাক 
হয়ে যাবেন--কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে প্রতিদিন গড়ে যে 
তিরিশজন ছাত্র পড়তে যান--তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যান শুধু 
ওসব সাময়িকপত্র বা উত্তেজক বই পড়তে । 

তৃতীয় সংবাদটি আরও মারাত্মক। জনৈক বারশ্মালিক সখেদে 
বললেন,-“দশ বছর আগেও যে ছেলেরা চায়ের দোকানে ঢুকতে 
এদিক-ওদিক তাকাঁত এখন তার! কনুইসারের মত এখানে বসে 
কোন তরলের কি গুণ তাই নিয়ে আলোচন। করে ।” 

এমন কি সে বস্ত আজ সুলের ছেলেদের পর্ষস্ত চেনা-জান। ৷ 
একজন প্রবীণ গৃহশিক্ষকের কাছে শোন! £ 

সেদিন হঠাৎ তার ছাত্র কানের কাছে মুখ এনে বলল-মাস্টার- 
মশাই জানেন ?--আমার মেসোমশাই ন। টানেন।? 

মাস্টার চমকে উঠে বললেন--“কি, মদ ? 

খিল খিল করে হেসে উঠল ছেলেটি,--ণকি করে জানলেন ? 
উল্লেখযোগ্য শিশুটি ক্রাস সেভেন-এ পড়ে । 

প্রশ্ন £ কেন এমন হচ্ছে ?-কাঁর অপরাধে ? এ দায়িত্ব কার? 
--মা বাবার ?- দেশের ?--পুলিসের শিন্যুগের ? 

উত্তরটা এক কথায় দেওয়ার মত নয় । 
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| দুই ॥ 
“সত্রেস !- ব্রেস লিখেছেন দাদ 1” 
জনৈক রকফেলার 
পরগুতিয়া রোড, কলিকাতা 


****রচনাটির নামকরণ সম্পর্কে আমাদের একটু আপত্তি আছে। 
লেখক নিশ্চয় স্বীকার করিবেন, তিনি যাহা লিখেছেন নওজোয়ান 
মাত্রেই তাহ নহে ।- বিদ্ভাধর নাগ 


বেলেঘাটা, কলিকাতা৷ 


“.**পাড়ার ছেলের আপনাদের কি অনিষ্ট করিয়াছে জানি না ১. 
তবে অভিজ্ঞতা হইতে ইহাই বলিতে পারি যে তাহারা আছে বা 
থাকে বলিয়াই পাড়াগুলিতে আজও নিরাপদে বাস কর! যায়।***৮ 

- জনৈক পাড়া-প্রতিবেশী, 
বাগবাজার স্টীট, কলিকাত। 


“**রকফেলার'দের প্রসঙ্গে সমাজের যে লজ্জাকর চিত্র 
আপনার তুলিয়া ধরিয়াছেন, তজ্জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করিতে চাহি-_ইহার জন্তে কি সর্বতোভাবে তাহারাই দায়ী 1... 
মাঝে মাঝে চিত্রতীরকাদের যে ফুটবল খেলার আয়োজন হয়, 
তাহার উদ্যোক্তা কাহারা ? বালকের! নিশ্চয়ই নহে 1১2, 

-_ জনৈক 'শিক্ষীত্রতী 
হারিসন রোড, কলিকাতা 


সং সঃ ্ং 


প্রশ্ন ছিল-__কেন এমন হচ্ছে? আজকালকার ছেলেরা কেন. 
আর “ছেলেদের মত” থাকছে না ?--রাতারাতি হঠাৎ এমন কি হল 
যেরেল এমনি পথ ছেড়ে বিপথ ধরে চলল? দোষটা কি তার' 
রথের 1--পথের ?-_সারথির, ন1৷ অন্তর্ধামীর? 


তত 


উত্তরটা সহজ নয়। কারণ, লক্ষণের দিক থেকে রোগটি 
বাস্তবিকই জটিল। এক দেশের “মেটেব্রিয়া মেডিকার' সঙ্গে অন্য- 
দেশের বড় একট। মিল হয় না। হতে চায় না। 

জার্মানীতে ওর বলেন-_-এ ছেলেরা যুদ্ধের ফসল । অধিকাংশই 
মাবাপহার। ফলে বেপরোয়া । 

ইংলগ্ডেও অনেকটা তাই। ওরা প্রভূত যন্ত্রণার মধ্যে জন্মেছে। 
এবং জ্ঞান হওয়া মাত্র ওয়েলফেয়াষ্পস্টেটের আদরে পড়েছে। 
মাঝখানে যে ফাকটা। সেট বিনাশ্রমে আন্ক্রাস্ত বলেই এর! সমাজ- 
সম্পর্কে এমন বিরক্ত, ক্লাস্ত | 

আমেরিকার পটভূমি একটু অন্যরকম । দখল-করা জমিতে 
গড়ে-তোল1 সভ্যতা বলেই ওর একটু ডানপিটে প্রকৃতির । তদুপরি 
'এক্রুয়ে্ট সোসাইটির অঢেল এশ্বর্য এবং বিজ্ঞাপনের বাহার । 
ছৃতরা ং--৮ 

কিন্তু সুইডেন? সভ্যতী-ভব্যতা, উচ্চমানের জীবনযা ত্রা, 
নিরপেক্ষতা,_ ইত্যাদি যাবতীয় করায়ত্ত থাক সত্বেও 
সুইডেনের ছেলেদের হাতে আজ কেন বাইসাইকেল-চেন এবং 
পাইপ-গাঁন ? 

অস্টে,লিয়ার ওর! পরীক্ষা করেছিলেন এক দঙ্গল ছেলেকে । দেখ! 
গেছে ওদের বুদ্ধি-বিগ্ভ! (আই, কিউ?) প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট। 
ফ্রান্সে এবং দক্ষিণ-ইতালীতে দেখা গেছে--শিক্ষাদীক্ষায় শিল্পে- 
সংস্কৃতিতে উৎসাহ ওদের বোমা, পিস্তল বা রাস্তাঘাটে দাঙ্গ৷ করার 
মতই । 

সুতরাং, যুদ্ধ নয়, খাগ্যাভাব নয়, শিক্ষার অভাব নয়, এতিহাবান 
সামাজিক পটভূমির অভাবও নয়; বিশ্বব্যাগী এ রোগের কারণ 
সম্ভবত অন্তাত্র । রোগজীবাণু হয় এর বিশেষ কোন কোনটিতে, ন! 
হয় সব কটিতে, অথবা নিশ্চয়--অন্য কিছুতে । সে কারণেই 
বলছিলামস্ণরকফেলার'দের রোগটা সহঙ্ঞ নয়। 
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পটভূমিট! একেবারে লাইজল-এ ধোয়া নয় 

মন দিয়ে পাঁড়ায় পাড়ায় সেই ভিডগুলোর দিকে তাকান 
একবার দেখবেন- আপনিও হাজির আছেন এই অভূতপূর্ব রঙ্গমঞ্চে । 
শুধু আপনি নন, হাজির আছেন সকলে, বাবা, মাম। ; সরকার, 
পুলিস, রাজনৈতিক দল, শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান সবাই । 

সত্য বটে, কলকাতার পথে পথে যে ছেলেরা আজ টেনিস বলে 
ফুটবল খেলে, কিংবা সোজা বোতল-যুদ্ধ করে তার! অধিকাংশই 
জীবনে আসল যুদ্ধ দেখেনি । কিন্তু যুদ্ধের ফলাফলটাও কি শেফ 
গড়ের মাঠে মারা গেছে ওদের অগোচরে ? নিশ্চয় নয়। 'ব্্যাক 
আউট'-_-মন্ধকার পথ, কালোবাজার, রেশন কার্ডের লাইন ; দুভিক্ষ, 
বিপর্যস্ত মধ্যবিত্ত--এত সব ক্রিয়া যেখানে প্রতিক্রিয় সেখানে 
কিছু হবে বৈকি। 

তারপর আছে-ম্বাধীনতা, দেশবিভাগ, দাঙ্গা । পাড়ায় 
পাড়ার ঠাদা আদার, শান্তি (1) কমিটি, বোমা তৈরী; ওদিকে 
সব ফেলে সহসা একদিন নিরুদ্দেশ যাত্রা, বাচ্চা ছেলের কোমরে 
গু'জে দশ টাকার নোট ছু'খান।---ক্যাম্প, ভলানটিয়ার, দরখাস্ত১-*" 
জবর দখল, বিনেটিকিটে ভ্রমণ, জরিমানা"“'জেলখানা_আজকের 
তরুণদের মনে নিশ্চয়_- এ নহে কাহিনী, এ নুহ স্বপন****। এসব 
তাদের চোখে-দেখা ঘটন।। সুরা, যুদ্ধের পরে ক্ষুধার্ত ইতালীয়ান 
যুবক যখন নিজের বো:নর বদলে সৈন্যদের কাছে রুটি ভিক্ষে করতে 
পারে, তখন এত ক্লান্তির পর রিফিউজি বালক কি বাবার পকেট 
মেরে একশে। সিনেম। দেখতে পারে ন। ? 

বাবাকে পুজা কাপড় দেওযা যায় না 

মানসিক এই পটভূমির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শহুরে ক্ষুধা । শহরে 
সব আছে। ভাল বাড়ি, ভাঁল গাড়ি, ভাল ক্লাব, ভাল হোটেল, 
ভাল দরজি, ভাল সেলুন_সব। অথচ এঞ্লোতে কোন অধিকার 
নেই তাঁর! (পশ্চিম ব্যাধি ঃ হায়, কেন এগুলে। চাওয়ামাত্র 
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পাওয়! যায় ? অথবা-_হায়, জোন্সদের গাড়িটা কেন আমাদেরটার 
চেয়ে ভাল দেখায়?) বিদ্রোহ তরুণের রক্তের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 
চিরকাল তার লড়াই প্রথমত তার নিজের সঙ্গেই। কিন্তু এবার 
অন্যদের বিরুদ্ধেও নামতে আপত্তি নেই । কেননা১_-( মনে মনে) 
--কেন থাকবে এই বৈষম্য ? 

কলকাতার রোয়াকে রোয়াকে যে ধথবদ্ধ অসামাজিক তারুণ্য, 
তার অনেকখানিই কারণ এই আধিক বৈষম্য । বিশেষত, মধ্যবিত্ত 
এবং নিয়বিভ্তের ঘরে উকি দিলে জানা যাবে আথিক বিপর্যয় আজ 
সেখানে কোন পর্যায়ে এসে ঠেকেছে । 

একদিকে গ্রাম শুধু ভাঙছেই, ভাঙছে, অন্যদিকে শহরের 
লোকারণ্য ক্রমেই গভীর, আর9 অন্ধকার হয়ে আসছে । পরিবার- 
পরিজন, আত্মীয়-স্বজন এখানে চেনাই যায় নী । ফ্ল্যাট'-বাড়িতে 
ভাড়াটে থাকেন, প্রতিবেশী থাকে না। বাবা থাকেন এ পাড়ায়, 
ছেলে অন্য পাড়ায়। প্রথমে কেফিয়ত ছল স্থানাভাব, এখন 
স্পষ্টতই নৈতিক দ1য়ত্বোধের অভাব। ছেলের নিজন্ম পরিবার 
আছে । সেটি বাঁচাতে হলে বাবাকেও পুজোয় কাগড় দেওয়া 
চলে নাঁ। বল! বাহুল্য, এমতাবস্থায় ছোট ভাই সম্পর্কে কথাই 
বল। চলে না। 

তাছাড়।, কটি ছেলেরই ব। চাকরি আছে আজ ? এমপ্লয়মে 
এক্সচেঞ্জের খাতায় লেখা হিসেবটি শুনিয়ে লাভ নেই । আসল 
খ্য। তার চেরে অনেক বেশী”_মযুত পরিমাণ । তারা অনেকেই 
জানে না কবে কাজ পাবে, কিংবা আদৌ কোনদিন পাবে কিনা | 
ফলে, সেই সব হাজার হাঙ্জার আস্থাহীন তরুণ আজ কর্ককারণেই 
বেপরোয়া, তাদের অলস মস্তিগুলে। যেন ডবল সীফটে চালু 
শয়তানের কারখানা ! কাজ না দিয়ে এদের জব করার আর কি 
উপায় আছে আমরা জানি না। 

যারা আজ স্কুলে-কলেজে পড়ছে এই অনিশ্চিত জগতের 
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সমাচার তাদের কানেও পৌছে গেছে। সুতরাং,-“ছৃত্তোর, কি 
হবে আর পড়ে? তার চেয়ে সেই ভাল, একটু কালের হাওয়। গায়ে 
লাগাই ৷, 
নকল পড়,য়া 

তাড়ি বগলে যারা স্কুলে এবং কলেজে যায় তারাও সকলে পড়ে 
না। পড়তে চায় নাও পড়তে পারে ন।। 

প্রথমত এত এত ছেলের মধ্যে বসে পড়া যায় না। স্যার 
যে মাথামুণ্ড কি বলেন কিছুই কানে আসে না, 

দ্বিতীয়ত,স-যেহেতু কোন মরমানবের পন্দেই সম্ভবপর নয়, 
সুতরাং “কটে পড়লেই? বা! ধরে কে? 

তৃতীয়ত,..*ছ" হাজার ছেলের কলেজের কমনরুমে ছুটে মাত্র 
ক্যারামবোর্ড, টেনিসের একটি টেবিল। স্ুতরাং পান অথবা 
চায়ের দোকান ছাড। আব কোথায় যাবে ছেলের! ?--কলকাতায় 
পার্ক নেই । যা আছে যেখানে নিঃশ্বাস টানবার মত জায়গা নেই । 
সুতরাং রিললি-রেস থেকে লীগ খেলা সব গলিতেই । এবং যেহেতু 
আকাশ এখনও মনে হয় কিঞ্চিৎ ফাঁক! ফাঁকা স্থৃুতরাং ঘুড়ি 
ওড়ানো! বাড়বেই, “বাড়ন্ত শহরের ঘরবাঁডীর মত খেলাও 
“হরাইজেন্টাল” ! 

চতুর্থত--আমাদের বন্দু আলোচিত শিক্ষাপদ্ধতি। এখানে 
তার বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ নেই। শুধু একটি উদাহরণ 
দিচ্ছি। সম্প্রতি মাদ্রাজের একজন ছাত্রীকে প্রশ্ন করা হয়েছিল 
“বলুন ত মাড্রাজের প্রধানমন্ত্রী কে ? ূ 

“আমাকে পরীক্ষা করছেন বুঝি?” মেয়েটি হেসে জবাব 
দিয়েছিল-_“মনে রাখবেন, আমি পড়াশুনা করি !, 

“আচ্ছা? তাহলে বলুন না |; 

“বলব ?--চক্রবতী রাজাগোপালাচারী ।--কি হল ত?" 

প্রশ্নকর্তা গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন--“না।' 
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“না মানে? মেয়েটি তক্ষুনি তার সিভিক্স বইখান। নিয়ে এল 
এবং পাতা খুলে দেখিয়ে দ্িল যে সত্যিই সেখানে লেখা আছে 
রাজাঁজীর নাম । বল বাহুল্য, বইটি "৬০ সনে ছাপা হলেও সম্ভবত 
লেখ হয়েছিল *৫২ সনে ! 

অপাঠ্য পাঠ্য বই, অগণিত “সিওর সাকসেস? তথা বটিকা এবং 
মুষ্টিযোগ, তছ্‌পরি-_-গৃহশিক্ষক, লাল কমে দাগান ইমপরটেণ্ট ৮ 
স্থতরাং বর্ধমানের কলেজ-বয় সগর্বে বলে__-“কমিউনিটি 
ডেভলাপমেন্ট প্রজেক্ট কি তাও জানি না ?- হু, বাচ্চা ছেলেকে 
জিজ্ঞেস করুন সেও জানে--এ এক ধরনের নতুন জীপগাঁড়ির 
নাম ।” 

-আর স্টীইক? 

শোনামাত্র যে কোন ছেলে বই নিয়ে লাফিয়ে উঠবে বেঞ্চির 
উপর, চিৎকার করে বলবে “জিন্দাবাদ |, 

জিন্পাবাদে কারা বীচে? 

“জন্দাবাদ* মানে কি অনেকেই ত। জানে না । খবর নিয়ে দেখা 
গেছে এদেশের শতকরা ৮৫ থকে ৯৫ সন ছেলে রাজনীতি বিষয়ে 
কিছু ভাবে না। ত। চীনাদের ভারতীয় জমি দখলই হোক আর 
বাংলাদেশের খ্বরের কাগজ সম্পর্কে নেহরুজীর মন্তব্যই হোক । 

তবুও যাবতীর রাজনৈতিক মিছিলের অগ্রভাগে বে দেখতে পান 
ওদের তার কারণ তরুণের স্বভাব চিরকাল ওর। উল্টোদিকে 
সাতার কাটার মত একটু ত্রোতের জল চায়। তা যদি খেলার 
মাঠে পাওয়া যায়, তাহলেও যেমন কাজ চলে তেমনি মিছলেও । 
বাস পুড়িয়ে রঙ্গ দেখাটা, পুপিসের গাড়িতে প্রকৃত দেশপ্রেমিকের 
মত পটক' মারাটা আসলে সে ধরনেরই একটু হাত পা ছুড়ে 
সণতার কাটা । 

কলকাতার তরুণের গেল পনেরো বছর ধরে সানন্দে এই খালের 
জলে ভাসছে কারণ পেছনে প্রেরণাশ্বরূপ আমাদের রাজনৈতিক 
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দলগুলো রয়েছে । লজ্জার কথ হলেও অনস্বীকার্য দলগত স্বার্থে 
আজ পেশায় তার! প্রকৃতই ছেলেধরা” । 
€ছেলেধএ1” বহুবিধ 

“ছেলেধরা” আরও অনেক রকমের আছে । তার মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য সস্তা গান (জাজ-এর বিকল্প), সস্তা চটুল 
সাময়িকপত্র সাহিত্য এবং তীত্র সিনেমা! ও রকমারি লাল নীল 
বিচ্ভাপন। দেওয়ালে যে রূপবতী আঠ। দিয়ে সট। পর্দায় সে 
নিশ্চয় আরও জীবিত। সুতরাং চল--লা লাইন লাগাই ।, 

উল্লেখযোগ্য শিটি-মুখরিত নানা বাঁসনার রঙে রঞ্রিত এই 
লাইনগুলোরই অফিসিয়াল নাম “বক্স-অফিস+। এবং আরও 
উল্লেখযোগ্য পত্রলেখকের উল্লেখিত ক্রীড়াযোজনটির মত এই নামটিও 
সত্যিই বন্ড়দের দেওয়া । 

আমরা বড়র। আমাদের তরুণদের অনেক দিয়েছি । ভাঙ্গা ঘর, 
মনে রাখবেন কলকাতার হাজারকর। ৮৪টি ছেলের বাড়িতে পড়বার 
একদম জায়গা নেই। প্রভৃত বেকার, আদর্শহীন এলোপাথারি 
জীবন, দায়িত্বহীন অভিভাবকন্ত এবং কি নয়? 

পরিবর্তে আজ মঠে-ময়দানে স্কুলে-কলেজে, গলিতে ছাদে য! 
দেখে থাকি সে কি সত্যিই নিম্ময়কর ? 

নাক ও দশক 

বিস্মরকর দৃশ্যট। নয়, আস বিস্ময় দর্শক হিসেবে আমাদের 
চেতনহীন ভূমকাট;। কেউ কেউ বোয়াকে লোহার কীটা বজিয়ে- 
ছেন বটে কিন্ত হায় এদেশ ভানে না-যে ব্যাধির কবলে আজ 
অ;মবা পড়েছি এ কণ্টকাসন সেখানে কিছুই না| অন্য (দেশের দিকে 
তাকিয়ে দ্রেখুন, সেখানে চিন্তাশীলের। আজ নি্ুম। দেশের 
তরুণদের চিন্তায় তাব। নি:জরাই আত্মশয্যা কণ্টকীর কবলে । 

মনে পড়ছে নিউ ইয়র্কের পুলিস কমিশনারের কথা । তিনি 
বলেছিলেন--“দে সে সাম ইয়ং পাস্ক ইজ দি প্রডাক্টু অব হিজ 
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এনভাইরনমেন্ট ।-_-ওয়েল হু ইজ নট? সুতরাং আদেশ হয়েছিল 
কেন এমন হচ্ছে অন্যরা ত। ভাবুন, তুমি পুলিস তোমার কাজ 
তুমি করে যাও ।” 

কলকাতার পুলিসও একদিন এই প্রতিজ্ঞা মুখে নিয়ে পথে 
নেমেছিল বটে কিন্ত যে কোন পাড়ার ছেলে জানে--“তসদিন এখন 
আর নেই।” 

পুলিসের রিপোর্ট দেখেও তাই মনে হগ। ছুজনকে ধরে এনে 
তার! দাড়ি কামিয়ে দিলেন, দশকনকে এখানে-ওখানে সংশোধনার্থে 
পাঠালেন, জনাকয়েককে ধমক দিলেন, কিছু কোর্টে পাঠালেন-__ 
এমনি ছোটদের ঘোগঅক্কের মত সহজ হিসেব । অথচ কর্তব্যপালন 
করলে নিশ্চয় দেখা যেত--যোগফলটি অন্যরকম । 

কেন এমন হল ? পাড়ীর-ছেলের কাছে কেন হেরে গেল 
কলকাতার পুলিস? দিল্িতে আঠার বছরের চেয়ে কমবয়েসী 
ছেলেদের সামনে বন্ধ হয়ে গেছে ন্যাটিনি শোর দরজা, কেন 
কলকাতায় তা হচ্ছে না ?--বোন্বাইতে এসব ছেলেদের জন্যে রক- 
মারি কমিটি বসেছে--কেন কলকাতায় তা শোনা যায় না? 

কারণ সম্ভবত কলকাতা আজ সত্যিই পাঁড়ার-ছেলের করতলন 
গত। আমরা যে শুধু ওদের তৈরী করেছি তাই না, ওদের বাদ 
দিয়ে আমাদের আঁজ কিছুই চলে না ।_-ন। ছৃর্গোংসব, না স্টাইক, 
ইলেকশান ইত্যাদি মহোৎসব ! 


ক্র্ট আউন্র বোর্ট নর 


“উত্তমণ ব্রাহ্মণ অধমর্ণের নিকট শতকরা ছুই পণ, ক্ষত্রিয়ের 
নিকট তিন পণ, বৈশ্যের নিকট চারি পণ এবং শূত্রের নিকট পাঁচ 
পণ হিসাবে প্রতিমাসে সুদ লইতে পারিবে 1” 

( মনু--৮ ৪২) 

“জাত-ব্যবসা নরের ভূষাঃ আর সব ফাসাফুসা ।” 

(প্রাচীন বাংল! প্রবাদ ) 

«***বিহারের বর্তমান অবস্থা পর্ষবেক্ষণান্তে মনে হয়--গ্র 
সহায়ের ভবিষ্যৎ এখন অন্যদের অপেক্ষা উজ্জল । কারণ, তিনি 
কায়স্থৃ। 

( --একটি সাম্প্রতিক সংবাদ ।) 

“017000011901115” 15 80901191760 ৪170 105 17017800109 1 
৪1)ঠ [0] 19 (01770100017. 1116 ০100910617161)0 01 210৩ 
0152011169 211511)6 ০09 01 111060001)901116 51191] 0০ 
01061700 [00101512016 11) 90001091706 ড/101) 18৬.......৮ 

00150100010) 01 11019, 
181-11, /101016-177 

“আসুন, পেশাগত বিভেদ ভূলিয়। অপরিচিত সকলকে 
আমর। সম্বোধন করি “আপনি” বলে।” 

( কলকাতার ট্রামে একটি! বিজ্ঞাপন ) 

“***দেশের সংবিধানে ধর্মনিরপেক্ষতার কথ। ঘোষণা করা 
হইয়াছে। উহাতে অস্পৃশ্যত1, জাতিভেদ এবং সম্প্রনায়িকতা 
নিদ্ষিদ্ধ করা হইয়াছে । জাতিভেদ আজ আর সমাজের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে না। উহা! রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে 
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দেশের জীবনকে প্রভাবিত করিতেছে ।"**নিরাচনে জয়লাভের জন্য 
জীট্রা জাতিভেদ প্রথাকে কাজে লাগাইতেছি।...৮ 
(-_জাতীয় সংহতি সম্মেলনে ডঃ রাধাকৃষ্ণণ ) 


অবশেষে জাতীয় সংহতি সম্মেলন। ইতিমধ্যে দেশে 'অস্পৃশ্যতা” 
নিষিদ্ধ করে আইন জারী হয়েছে, বিশেষ বিবাহ আইন পাশ হয়েছে, 
সম্পত্তি ও চাকুরির ক্ষেত্রে সকলের সমানাধিক।র ্বীকৃত হয়েছে এবং 
নানা দলের নান নায়কের মুখে নানা ভাষায় ঘোষিত হয়েছে জাতি 
ও বর্ণ-নিরপেক্ষ পরিচ্ছন্ন প্রগতিশীল সমাক্তাদর্শ ।--কিস্ত কার্ষক্ষেত্রে 
কি সত্যিই আমরা মেনে চলেছি তা? রেভাঃ বাঁড়,য্যে কি সত্যিই 
পরিচ্ছন্ন মনে মেয়ে দ্রিতে পারেন রেভাঃ চক্রবতাঁর ঘরে ? বিহারের 
কায়স্থ কি 'গৌঁফ জোড়াটা দেখবার পরও? স্বচ্ছন্দে ভোট দিয়ে 
আসতে পারেন-_রাজপুতের বাঝে? কিংবা আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন সাম্যবাদী কি পারেন এখনও অনায়াসে এডিয়ে যেতে তাদের 
হাততালি প্রকাশ্যেই ধার সান্প্রদীয়িকতাবাদী ? 

সম্ভবত, অনেক ক্ষেত্রেই--ন।। 

মাক্সবাদী ও মন্ত্রপন্থী দু'জনের ব্যবধান সত্যিই আজও এদেশে 
খুব বেশী নয়। 

পিতৃতান্ত্িক আর্ধসমাজে কি করে একদিন উদ্ভৃত হয়েছিল 
বর্ণাশ্রম, তার বিস্তারিত আলোচন। এখানে অবান্তর । শুধু এটুকু 

ংবাদই এখানে যথেষ্ট যে ব্রাহ্মণ, ক্ষাত্রয়, বৈশ্য এবং শুত্র নামে যে 

চারিটি বর্ণ আমাদের মুখস্থ তার বাইরেও সেদিনকার ভারতে ছিল-_ 
অসংখ্য বর্ণ জন ও কোম। মন্তু-যাজ্ঞবন্ক্য থেকে শুরু করে পঞ্চদশ- 
ষোড়শ শতকে রঘুনন্দন পর্যস্ত নান। সমাজশান্ত্রী নান। যুক্তির ফীদে 
তাদের এই চার কোঠার কোন একটিতে বন্দী করে সমাজকে 
স্ুবিন্তস্ত (1) এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ করার চেষ্ট। করেছেন মাত্র। দ্বিতীয়ত 
আদিতে একদিন যা ছিল সত্যিই গুণ 'এবং কর্ম-ভিত্তিক বিভাজন, 
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ক্রমে বিস্তৃততর এবং জটিলতর সামাজিক এবং অধিক কাঠামোতে 
তা-ই পরিণত হল কতকগুলে। সামাজিক জারি-জুরিমূলক বিধি- 
নিষেষে। যথা 2 “মস্তকের কেশ পিঙ্গল বা রক্তবর্ণ'" "চক্ষু পিঙ্গল 
এমন কন্যাকে বিবাহ করিতে নাই” (-মন্তু ) বা হরিদ্রা রঙের 
কাপড়-পরিধানকারী ব্যক্তিগণ অশুভদর্শন (-__যাঁজ্ঞবন্ধ্য ) কিংব। 
ব্রাহ্মণ চারিবর্ণের কন্যাকেই বিবাহ করিতে পারিবে, কিন্তু স্ববর্ণের 
স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র সম্পত্তির অধিকাংশ পাইবে” (--কৌটিল্য)। 

এগুলো নমুন। মাত্র । শ্মতির জালে আবদ্ধ হয়ে আর্সমাজ 
ক্রমে তার পূর্বেকার উদারতা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হল। নিজেদের আথিক 
এবং সামাজিক প্রভৃত্ব বজায় রাখতে সমাজের একাংশ শুধু যে তাদের 
তথাকথিত রক্তের বিশুদ্ধত। রক্ষার্থেই মনোযোগী হলেন তাই নয়, 
দৈনন্দিন জীবনকেও তার। শাস্ত্রীয় আচার-বিচারে নিয়ন্ত্রিত করতে 
মনস্থ করলেন। ফলে কার সামনে কে কোন্‌ আসনে বসবে তা 
যেমন নির্দিষ্ট হল তেমনি কার ঘরে কে জল গ্রহণ করলে পতিত 
হবে তাও স্থিরীকৃত হল। এক কথায় বর্ণ তখন স্বামিজী যাকে 
বলেছেন--ভাতের হাড়ি সেই রান্নাঘর এবং বিবাহ-বাসরকে আশ্রয় 
করে বাঁচবার হাস্যকর চেষ্টায় মত্ত হল। ফলে পশ্চিমীরা চলতি 
ভাষায় তার নাম দিল--রোটি আউর বেটি ! আশ্চর্য এই, হাঁজার 
হাজার বছর পরে আমাদের জাতিত্ব প্রধানত আজও সেই ভাতের 
হাড়ি আর কনের পড়ি ধরেই ঘুরছে । 

প্রথমে ভাতের হাড়ি তথ্য খাওয়'-দাওয়ীর কথাটাই বলি। 
সত্য বটে আমরা যারা শহরে বাস করি, আজ আর তারা “মুসল- 
মানের দোকানের বিস্কুট? খেতে দেহে বা মনে “ইয়ং বেঙ্গল" দলের 
মত কোন রোমাঞ্চ অনুভব করি না,বা “কালাগানি” ভিঙ্গিয়ে বিলেত 
যাওয়ার সময় সঙ্গে শিশি করে গঙ্গাজল নেওয়ার জন্যেও বায়না 
ধরি না। এমনকি আজন্ম ব্রাহ্মণোচিত অভ্যাসে লালিত গধিত 
ব্রাহ্মণতনয়ও আজ চাল এবং চিড়ের পার্থক্য নিয়ে চুলচেরা বিচারে 


৩৩. 
আমরা কোথায় চলেছি ?--৩ 


বসেন না। কেননা, “সেনেরা” সেই পথ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ বন্ধ 
করে দিয়েছে ! 

বেশী দিন আগের কথা নয় উনবিংশ শতকের শেষদিকে 
কলকাতার একটি ছড়া! প্রচলিত ছিল । তার মর্ম 2 

“জাত মারল তিন সেনে 

কেশব সেনে 

ইস্টিশনে 

উইলসনে 12, 

কেশব সেন মানে ব্রান্ষধর্ম,। ইস্টিশন রেলপথ ! আর 
উইলসন ?__উইলসন ছিলেন আকল্যাণ্ড তথা আজকের গ্রেট ইস্টার্ণ 
হোটেলের মালিক । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রামমোহন তথ। ইংরেজী 
শিক্ষার সূচনায় মুখে সুখে উক্ত আর একটি ছড়ী। তার বক্তব্য ঃ 

“খানাকুলের বামুন করেছে একটা স্কুল 
জাতের দফা রাখবে নাকো, 
থাকবে নাকো কুল !? 

একদিকে ইংরেজী শিক্ষা এবং অন্যদিকে রেল, জাহাজ ইত্যাদি 
বেগবানসঞ্লত আধুনিক নগর-সভ্যতাব পত্তন, ফলে কলকাত। বা 
দিল্সির মত শহরে মনু বা কৌটিল্যের পথে হাড়ি বাচিয়ে জাতি 
রক্ষা পরার অসম্ভব বিবেচিত হতে বাধ্য । ফলে, অস্বীকার করে লাভ 
নেই হাঁড়ির ক্ষেত্রে শহরে আজ আমর! সম্পূর্ণ পরাজিত । কিন্তু 
গ্রামাঞ্চলে ?-বলা নিষ্প্রয়োজন, সেখানে আজও বেঁচে আছেন 
নাহ্ুত্রি ব্রাহ্মণ (এঁদের একটি শাখা অত্রাহ্মণকে পত্ধী হিসেবে গ্রহণ 
করেন, কিন্ত তার হাতে খান না। এমনকি দিনে তার ছায়। স্পর্শও 
নাকি তাদের বারণ 1) তছুপরি মনে রাখতে হবে_ চৈতন্য থেকে 
শুরু করে গ'ন্ধীজী পর্বন্ত স্মরণকালের বছজনের সাধনা অন্তেও গ্রামে 
গ্রামে আজও কুয়ে নিয়ে দাঙ্গা হয়, বে-পঙতিতে ভোজন সংবাদ 
যথাস্থানে কর্ণগোচর হলে হু'কে। বন্ধ হয় এবং “ক্ষৌর কার্য নেহি 
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করে গা; জবাবের প্রতিকার করতে হলে দ্বঃসাহসীর মত পুলিশের 
দ্বারস্থ হতে হয়। তাছাড়া এটাও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, 
কয়েক হাজার অন্নুচরসহ ডক্টর আম্বেদকরের বৌদ্ধ*ধর্ম গ্রহণ 
স্বাধীনতার পরের ঘটনা । এবং এখনও বছর বছর মিশনারীরা যে 
প্রোগ্সেস রিপোর্টগুলো। ছেপে প্রচার করেন, তার পেছনেও অনেক 
ক্ষেত্রেই রয়েছে এই একই কারণ । “ হুসিয়ার ! হু'সিয়ার ! পিছু 
মে বামুন আত হ্যায় !' অর্থাৎ রাস্তা থেকে সরে যাও, পেছনে যিনি 
আসছেন তিনি ব্রাক্মণ ! 

এই ছেখয়াছু'রি ব্যাপারটা ফে শুধু ব্রাহ্ণ আর অস্ত্যজের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তা নয়। বর্ণে বর্ণে শ্রেণীতে শ্রেণীতে-_তা আজও 
এমন জটিল যে লিখে বোঝাতে গেলে মনে হবে যেন সববুদ্ধি দিয়ে 
এক গোলকধাধ। ফেঁদেছি ! 

ব্যাপারট। যে সত্যিই ধাধার মত তা বুঝতে আচার-পদ্ধতি 
নিয়ে গবেবণা করার দরকার নেই । গ্রামে গ্রামে ঘুরে তথ্য-সংগ্রহও 
অনাবশ্যক। শহরের হোটেলখানায় বসে আছেন, সেখানেই 
থাকুন। শুধু দরা করে একটিবার সামনের কাগজটা খুলুন । 
দেখবেন_চেোখের সামনে আমাদের শাসনতন্ত্র আমাদের যুগান্থু- 
ক্রমিক প্রাগ্রমর ভাবনাকে ব্যঙ্গ করে আট দ্বিগুণে__ষোলটা কলাম 
জুড়ে উচ্চৈন্বরে চিৎকার করছে এই ছোট ছোট বাক্যগুলো। £ 

“বৈদ্য পাত্র চাই । পাত্রী ধন্বন্তরি, বি-এ ধনাঢ্য ইত্যাদি, 

“বারেন্দ্র ব্রাক্মণ, ভরদ্বাক্ত গোত্র, ক্রাসওয়ীন অফিসার । 

“স্ব-মেলে উপযুক্ত পাত্রী চাই। পাত্র বিলাতযাত্রী ।' 

কিংব। | 

“ল ফাইন্যাল পরীক্ষাথিনী-.দক্ষিণরাটী, মৌলিক কায়স্থ পাত্রীর 
জন্য" |+ 

অথবা, 

“বৈশ্য সাহা অপুর্ব সুন্দরী পাত্রী-**॥, 
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বা, 

“রাটী ত্রাহ্মণ, কাশ্যপ গোত্র বিশিই পাত্রের জন্যে'** !--পাত্র 
রেলে স্থগ্রতিচিত চাকুরে-** |, 

পাতাট! পড়তে পড়তে মনে হয় ১৯৫২ সনে ছাপা কোন 
রোববারের কাগজ নয়, যেন বহু শতক আগেকার কোন তাঅশাসন 
পড়ছি, কিংবা বল্লালী যুগের কোন ইতিহাসের ছেড়া পাতা । 
ভাবতেও অবাক লাগে বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ভিগ্রিধারী তরুণ আরও 
উচ্চ শিক্ষার্থে বিলাত যাত্রার আগে কুলপঞ্জী ঘণটছেন কিংবা 
প্রতিষ্ঠিত রেল-কর্মচারী ট্রেন বন্ধ করে সন্বন্ধ-নির্ণর বা "ঘটককারিকা'" 
কোথায় পাওয়া যাবে তারই খোঁজে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! 
অথচ হায়, স্বীকার না করে উপায় নেই এদেশে আজও প্রকারান্তরে 
এটাই ঘটন। । 

সত্য বটে ক'বছর হল “সিবিল ম্যারেজ আইন? অনুযায়ী এদেশে 
আধুনিক ধরনের বিবাহাচার চালু হয়েছে । কিন্ত সেই মন্ত্র যে 
এখনও আমাদের মুখে রপ্ত হয়নি, তার প্রমাণও আছে। ১৯৫৮ 
সনে এই নতুন প্রথায় পশ্চিমবঙ্গে বিয়ে অন্ুিত হয়েছিল ৩০১২টি। 
১৯৫৯ সনে--৩৬৭৬টি এবং ১৯৬” সনে তার চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী। 
অথচ রোববারের 'পাত্র-পাত্রী সংবাদের” সঙ্গে ধাদের বিন্তুমাত 
পরিচয় আছে কিংব। ধারা বে-কোন বৌভাভের ভাঁরিখে সাংসারিক 
কারণে একবার থলি হাতে বাজারে পা 1দয়েছেন তারাই 
জানেন_এই সংখ্যাগুলে। বৈশাখের বা মাঘ মাসের কোন 
দিনে শুধুমাত্র কলক।তায় যত মাল আদান-প্রদান হয় তার 
কাছাকাছিও নয়। 

অথচ, বলতে গেলে বল্লালের জীবৎকালেই প্রন ণিত হয়ে গেছে 
কৌলীন্ প্রথা যতখানি কুলীন বলে দাবি করে ঠিক ততখানি কুলীন 
সে নয় (যথা £ “কাশীনুত হরিহর ফুলিয়ার মুখটি । ভাল বিভা 
হৈল তোমার জুনিখানের বেটী “কিংব।,***কের আবার পৈতা ছিল 
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কোনকালে, তাতে ত পৈত দিল কৃষ্চন্দ্র দালালে' ইত্যাদি ।***) 
তছ্‌পরি দেবীবর থেকে শুরু করে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পর্যস্ত 
লেখায়, গানে, প্রবাদে এবং আন্দোলনে এই কুলীনকুলসর্বস্বতার 
বিরুদ্ধে আন্দোলনও হয়েছে কম নয়। কিন্তু ছঃখের বিষয় “রোটি' 
তথা হাঁড়ি শহরাঞ্চলে নড়বড় হলেও কি শহর, কি গ্রাম--“বেটি? 
বিবয়ে আমাদের প্রাগেতিহ!সিক চিন্তা-ভাবনা আজও যথা পূর্বাং ! 
আজও ব্রাহ্মণ ব্রাক্মণের ঘরে পাত্রী খোঁজেন, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের ঘরে, 
বৈশ্য বৈশ্যের ঘবে। এমনকি শোন। যায়, এমন যে হিছুয়ানীর 
কলুবমুক্ত রেভাঃ মুখোটি তিনিও রেভাঃ চত্তোরির ঘরে কন্যা দানে 
রাজী নন ! মেয়ে নিজে রাজী কিন। সে-কথ। স্বতন্ত্র । মায়ে চান" 
ঘর! ফলে, খবর নিলে দেখ। যাবে--দমান ঘর না পেয়ে আজও 
কুলপঞ্জী বুকে চাপা 1দয়ে বহু “জাতের মেয়ে গাতে মরছে 1--অর্থাৎ 
অন্ধকার গহ্বরে বা পর্দার আড়ালে,অন্দরে। অথচ প্রতিজ্ঞ আমাদের 
অন্যবিধ ।--জাতি, বর্ণ এবং ধ্শনিরপেক্ষ মানুষের প্রতিজ্ঞা ! 

শুধু কি বিবাহ-বাঁসরে আর পডক্তি ভোজনে? নজর করুন, 
দেখতে পাবেন কুলজী-শান্ত্রের প্রভাব আরও বহু বনু দূর বিস্তৃত। 
এমনাক রাজধানী পধস্ত ! 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এককাঁলের সমাদৃত সমাজাদর্শ বর্ণাশ্রম যদি 
আজ শেৰ পধন্ত রান্নাঘর আর অন্দরেরই ঘটন। হয়ঃ তবে তাকে 
নিয়ে পালণমেন্ট ব। ময়দানে তর্ক তোলার সাত্যই কি কোন অর্থ 
হয়? অন্তত এখনও এমন অনেক উদার এবং প্রগতিশীল মানুষ 
আছেন যার। মনে করেন “রোটি” বা বেটি” এই বিরাট দেশের 
বিপুল কর্মধারায় ঘটনা হিসেবে-_-একান্তহ ব্যক্তিগত ।- তুচ্ছাদাপ 
তুচ্ছ ।-_কিন্ত তাই কি? 

ডঃ আম্বেদকর বা জগজীবন রামের অভ্যুত্থানের কাহিনী কিংব। 
যারবেদা জেলে গান্ধীজীর এতিহাসিক অনশন ও ভার্ত-ব্যাপী 
হরিজন আন্দোলনের ইতিবৃত্ত এখানে অনাবশ্যক । শুধু মাত্র একট! 
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পুরানে। হিসেব শোনাচ্ছি। ১৯৩৬ জনে মাদ্রাজের বিচার বিভাগ 
জানাচ্ছেন, এ দপ্তরে যে-সব গেজেটেড অফিসার আছেন, তাদের 
বর্ণ-বিন্তাস করলে অবস্থাট। দাড়ায় নিয্বরূপ £ 

ব্রাহ্মণ--- ৬১৪ জন 

অব্রাহ্মণ হিন্দ. ৩৭১ ১ 

তপশীলতুত্ত হিন্দু ৭ ৯, 


মুসলমান-_ ৯৮ 9, 
আযাজলো-ইও্ডিয়ান_-৩৭৫ ১, 
অহ্যান্যা-_ সি 


বলা যেতে পারে, যেহেতু ব্রাহ্মণেরা ; অন্থান্য শ্রেণী অপেক্ষা 
শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রসর সরকারী দপ্তরে তাই তাদের সংখ্যাধিক্য 
স্বাভাবিক । ১৯৩৬ জনে হয়ত কথাটার মধ্যে কিছু যুক্তি ছিল। 
কিন্তু আযাঙগলোইত্ডিয়ান ? ব্রাহ্মণের অভিযোগ তুলেছিলেন তাদের 
এই প্রীধান্তের কারণ,_দেশের হৃর্ভাকর্তী বিধাতা ধারা, তারাও 
জাতিতে খুষ্টান। 

ঠিক তেমনি পরবর্তী স্তরের (যেখানে মাধুলী শিক্ষাই ছিল 
মানদণ্ড) কমীদের, তালিকা টির দিকে অদ্ুলি নির্দেশ করে অত্রান্মণেরা 
এবং তপশীলভূক্ত জাতির নায়কের ভ1নিয়েছিলেন_এই বৈবম্যের 
হেতু, দেশে ত্রান্মণ্য-প্রাধান্ত । কেননাঃ যে চাকরীতে মাইনে 
মোটে একশ” টাক সেখানেও- ত্রাণ খন ৩৭৫৭ ভন, তপশীল- 
তুক্ত শ্রেণীর কর্মীর সংখ্য। তখন মাত্র ২০ জীন। 

উল্লেখযোগ্য, এ ধরনের স্ব-বর্ণ গ্রীভির অভিযোগ বাংলা দেশেও 
এককালে শোনা গেছে । কখনও ব্রাহ্মণের সম্পর্কে, কখনও বৈদ্য 
বা অন্য কোন কুল সম্পর্কে। এমনকি শোনা যায়, কেরানীরা খুখে 
মুখে কলকাতার রাইটার্স বিপ্িংসের নাম দিয়েছিল একবার-_ 
“বৈদ্যবাটী,। কেউ কেউ বলতেন---গুপ্তিপাড়া” । এখনও নাকি 
ওপরের মহলে কোন বড় রকমের নাড়াচাড়া হলে তার! বলেন-- 
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“আমাদের সেন ভাইনেস্টি গেল, এবার শুরু হল “গুপ্ত পিরিয়ড” ! 
প্রকৃত আন্ুপাতিক হিসেবটা কি জানি না। শুধু এটুকুই বলতে 
পারি,--বর্ণভেদ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ স্ব-বর্ণে আকর্ষণ স্বাভাবিক 
ঘটন1। এমনকি সেজন্য আইনলজ্বনও বোধ হয় বিচিত্র না! 

যেমন সেক্রেটারিয়েট, চাকুরি বা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, 
তেমনি রাজনীতিক্ষেত্রে। সত্য বটে, বর্ণচেতনা ভাবা বা ধর্মীয়- 
গোষ্ঠীর মত রাঁজনীতিক্ষেত্রে তত উচ্চাকাজ্মী নয়, কিন্তু ত। সত্বেও 
যে রাজনীতিতে তার প্রভাব অবহেলা করার মত নয় তার প্রমাণও 
যথেষ্ট। 

ৃষ্টান্তব্বরূপ বিহারের উল্লেখ করা যেতে পারে। ভূমিষ্ঠ হওয়া 
মাত্র স্বতন্ত্র পার্টি যে কংগ্রেস-প্রভাবিত বিহারে দেখতে দেখতে এমন 
বিরাট হয়ে উঠছিল, পর্যবেক্ষকের। বলেন--তাঁর একমাত্র কাঁরণ-- 
রামগড়ের রাজার নেতৃত্ব । রাজ জাতিতে--ভুমিহার তথা রাজপুত । 
রাজ্যের জনসংখ্যার একটা। বিপুল অংশও তাই। যেহেতু শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহ ছিলেন কায়স্থ সেইহেতু মনে মনে হীনমন্যতায় গীড়িত ছিলেন 
তারা । সুতরাং হোক না ভিন্ন পতাক? হাতে, রাজা বাহাছুর যেই- 
মাত্র আসরে নামলেন সেইনাত্র চঞ্চল হয়ে উঠল রাজ্যের রাজপুত- 
কুল। 

গ্রীকৃষ্ণ সিংহের মৃত্যুর পর দেখা গেল লড়াই শুধু “কলমে” আর 
“গৌঁফে" নয়-যুদ্ধট অন্যদের মধ্যেও অঘোধিত অবস্থায় চালু ছিল। 
সে প্রমাণ পাওয়া গেল বিনোদানন্দ ঝাকে কেন্দ্র করে কংগ্রেসের 
ভেতরে মৈথিলী আর ভোজপুরী আদর্শবাদীদের কোন্দলে | 

যেমন বিহারে তেমনি রাজস্থানে এবং অন্যত্র । রাজস্থানে 
স্বতন্ত্রের বলবৃদ্ধির কারণ--রাজপুত এবং জাঠদের পরম্পরাগত 
প্রতিযোগিতা এবং গুজরাটে জমিদারী উচ্ছেদজনিত কারণে ভূম্বামী 
শ্রেণী পাতিদারদের ক্ষোভ । বর্ণ রাজনীতিক্ষেত্রে কত বলবান হতে 
পারে এই রাজ্যের মতিগতি তার একট। উল্লেখযোগ্য প্রমাণ । বালা 
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দেশে ত্রাহ্মদের মত এই শতকের গোড়ার দিকে গুজরাটের যাবতীয় 
রাজনৈতিক এবং সামাজিক কর্তৃত্ব ছিল শহরবাসী তিনটি অগ্রসর 
শ্রেণীর হাতে । তারা যথাক্রমে নাগরা॥ ব্রন্ষক্ষত্রিয় এবং কায়স্থ। 
ক্রমে সামাজিক পটপরিব্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রতিযোগী 
হিসেবে আবিভূতি হলেন__পাতিদার এবং অনাউইলরা৷ (008511) | 
এতকাল তাদের লড়াই ছিল পৃর্বোক্ত তি বর্ণেব রিরুদ্ধে । আপাতত 
চলছে নিজেদের মধ্যে । 

উদ্রাহরণ আর বাড়িয়ে লাভ নেই। অনেকেই জীনেন, কেরলে 
রাজনৈতিক ভারসাম্য যারা রক্ষা করেন তার। দিশি খুষ্টান, কিন্ত 
অনেকেই জানেন না, চ্যবণ যদি জাতিতে খাঁটি মারাঠী না হতেন, 
কিংবা! কামরাজ যদি নাদারকুলের সন্তান না হতেন তাহলে হয়ত-__ 
আজ যেখানে তারা এসে পৌছেচেন, ঠিক সেখানে আসতে পারতেন 
না। তাছাড়া, যদি শ্ীজগজীবনরাম “ডিপ্রেসড ক্লাস লীগের, 
প্রতিষ্ঠাতা না হতেন এবং পালমেন্টে ও লবীতে যদি বিস্তর মানুষ 
অন্যতর জাতির হতেন তাহলেও কি তিনি ডেপুটি-লীডারের পদ- 
প্রার্থী হিসেবে নিজেকে ভাবতে পারতেন ? অনেকেরই “সন্দেহ? 
আছে। 

অতঃপর বল। নিস্প্য়োজন “চতুরাশ্রম” বলতে যে সমাজবিন্যাস 
একদিন এদেশে ছিল আজ তা সেভাবে নেই । অন্তত ক্ষমতা যে 
ইতিমধ্যে বিস্তর ভাগাভাগি হয়ে গেছে এবং যাচ্ছে সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। বছর ছুই আগে স্যোসালিস্ট পার্টির 
প্রধান শ্রীমাধু লিমায়ে এ সম্পর্কে একটি অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক 
তথ্য পরিবেশন করেছিলেন । তাঁর মতে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
একটা বিপুল অংশ জুড়ে ত্রান্মণ্য প্রভাব শেব হয়ে শি্রের যুগ? 
শুরু হয়েছে । কেননা সমসাময়িক বিজয়ী এবং পরাজিতের 
তালিকাট। এই ধরনের 2 
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বর্তমান নায়ক স্থানচ্যুতগণ 


কাইরন ভার্গব 

সুখাদিয়া শাস্তী 

কুম্তারম ব্যাস 

চ্যবণ খের 

নাদার দেশাই 

রেড্ডি চক্রবতী 

জেটি প্রকাশম, দিবাকর ইত্যাদি 


উল্লেখযোগাঃ ধারা এলেন তীরা প্রত্যেকেই ঘেমন *শৃদ্র” তেমনি 
যার। গেলেন তারা প্রত্যেকেই 'ত্রাঙ্ষণঃ । স্যোসালিস্ট নেতা হাফ 
ছেড়েছেন_ণ্পপ্ডিত-লালা'র দিন তবে শেব হল । খেদ করেছেন-- 
“তবে হায়, গঙ্গ। ব্রহ্মপুত্রের দেশে এখনও নেহরু-পন্থু-চাঁলিহ-রায় 
এবং সিংহরাই বহাল রইল !,_-অবশ্য তাদেরও-_'দিন আগত এ !, 

প্রশ্ন ঃ কৌটিল্যকে অবহেল। করে, মন্ু-যাজ্ঞবন্ক্যকে ডিঙ্গিয়ে এই 
সন।তন দেশে এ ঘটন। কি করে সম্ভব হচ্ছে? কুল-মহিমায় এখন 
যাঁর আস্থাবান তার! হয়ত উত্তরে সেই গেঁয়ে। গ্রবাদটি আওড়াবেন 
যার মঞ্ £ “তলের মহস্মদ উপরে যায়, কপাল ফেরে যদ্দিন” | 

বল। বাহুল্য ব্যাপারট। সত্যিই অনেকখানি কপাল নিয়ে। 
কলকাতার একজন বিশিষ্ট অব্রাঙ্গণ ধনাঢ্য একবার সগৰে মন্তব্য 
করেছিলেন--'জাত জামার বাক্সের ভেতর ।, 

স্পষুতই সেট অর্থবলের ইঙ্গিত। কিন্তুসেই বল কি শ্রেণী 
হিসেবে লটারীতে লভ্য ? সেইখানেই আসে যুগ-যুগান্তের লড়াইয়ের 
কথা । শুরু হয়েছিল নিশ্চয় মন্ুর কালের ও আগে, তারপর জয়- 
পরাজরের মধ্য দিয়ে বিশিষ্টের সঙ্গে বিশিষ্টের সেই বিরামহীন 
লড়াই যুগ-যুগান্ত ধরে চলেছে । কখনও বিত্বের ক্ষেত্রে, কখনও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে । কখনও মন্দিরের অঙ্গনে কখনও দরবারে । একের 
পর একটি দুর্গ ভূমিসাৎ হয়ে যাচ্ছে । হাতে নেতৃত্ব আসছে, হক 
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না আইন বলে,-দিকে দিকে দরজায় করাঘাত পড়ছে । বাধ্য হয়ে 
এককালের ক্ষমতাবান পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছেন, একের পর 
এক খুলে দিচ্ছেন দরজ1, দেউড়ি। কিন্তু হায়, সব সদরের । 
অন্দরে তথা অন্তরে এখনও সেই রঘুনন্বন কিংবা মন্ুস্থতি। ফলে 
যদিও আদর্শে “বিজ্ঞান নিষ্ঠ? সাম্যবাদী তবুও ভোটের দিনে কানে- 
কানে কুলের কথা ওঠায় হিন্দু কোড বি.লর সমর্থনে হাত তুলতে 
গিয়ে পা কাপে এবং দিল্লীর চারপাশ ঘিরে একট। জাঠ রাজ্য সত্যিই 
গড়ে তোলা যায় কিনা একথা নিয়ে আলোচন। একেবারে মন্দ লাগে 
না। বলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধার কারণ নেই, বিচ্ছিন্নতা তথা! আজকের 
ভারতের যে সব রোগলক্ষণ ভার অনেকখানিই এখানে,-:এই বন্ধ 
অন্দরে । পরাজয় শিরোধার্ধ হয়ে গেছে । এখন সমস্ত শক্তি 
সমবেত-- শেষ ছুর্গে, অন্দরে | 

যেমন এখানে-ওখানে বিবিধ প্রবীণা শক্তির আকন্মিক পুনরু- 
থানে সে খবর কিছু কিছু পাওয়া যায়, তেমনি বোঝ। যায় টেবিলে 
ছড়ানো যেকোন সংবাদপত্র দেখেও । পাত্র-পাত্রী সমাচার, কি এ 
খবরটাই দেয় না যে, “রোঁটি আউর বেটি ঘিরেই আজ আমাদের 
“লাস্ট ডিচ? লড়াই চ?লছে ? 

অবশ্য সব হারিয়ে অবশেবে ঘোদ্ধ। যখন শুধু বংশলতার আড়ালে 
আশ্রয় নিরে বাচতে চান, কলাফলট। কি দাড়াতে পারে, তার ইঙ্গিতও 
আছে সংবাদপত্রের পান্রপাত্রী সম।চারের মধ্যে কিছু কিছু আছে। 

বহু বিদ্ভাপনের মধ্যে আত্মগোপনকারীর ছুই-একটির একটি £ 


“অনবর্ণে আপি নাভ । হি ভি. এ স্টন্দ্রন গৌরবর্ণা, দণশনশখরে এমএ পাঠ 
'সুপ্রতিষ্িত এবং সুশিক্ষিত পাত চাই ॥  অনবর্ণে আগন্তি নাই ।” 


সব বিবয়ে ছেলেটি যদি সত্যিই স্বপাত্র হয়, তবে আশ! করি 
কায়স্থ বলেই মুখাজীবাবুর আত্মীয়রা আপত্তি তুলবেন না । কেননা, 
তাতে ভারত নামক আপনাদের প্রিয় দেশটির কোন গৌরববৃদ্ধি 
হবে না। উপকার ত নয়-ই নয়। 
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নিক্রুপমান্ত্ ম্মন্ত্রণে 


“***বড় মানুষের ছেলে, দেখতে, শুনতে, বলতে কইতে যেমন 
হতে হয়। পাড়া-জোঁড়া বাড়ী, আস্তাবল-ঘোঁড়া গাড়ী: 
আইরিন্‌ চেস্টে কোম্পানীর কাগজ রাখতো, ঘরে আইরিন চেস্টে. 
কাগজ ধল্লোন।, তাই বাঙ্গালবেন্কে সাতগাড়ী কাগজ রেখে দিয়েচে। 
ছেলে ত রাজপুত্র, -বয়সে “মবে এই আঠার বছর। হিন্দুকালেজে 
ফোর্ত কেলাসে পোড়তো। ।**" 

***ওদের ত আর অভাব নেই, টাকা কড়ি তত চায়না ; তিন 
হাজার ভরি সোণ?, সোণা-রূপোর আটপ্রস্থ দানসামগ্রী, সহরের 
ভেতর একখান। বাঁড়ী-সাজিয়ে গুচিয়ে অবশ্যই দিতে হবে-- 
সহরের কাছে একটা বাগান। আর এমন বেশী কি? পঞ্চাশ 
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ! গহনার কথা বেশী আর না 
বলেও চলে, তবে জড়াও ছুন্থুট' তা ত দিতেই হবে । ছেলের আংটি 
ঘড়ী সে তোমাদের বিবেচন1|-**” 

(«বরের বাজার" ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) 

“..*গিনি !_এ যে দিয়ে থুয়ে কিছু থাকে, এমন তো। বোধ 
হয়ন। ! 

গিনী। ভু? হু গুরুর কথ। না শোন কানে, প্রাণ যাবে 
তোমার হ্যাচক। টানে ; -আমিতো। বলেছিলুম, অত কমে রাজী 
হইও না; নন্দলাল কি আমার চার হাজারের 2: 

গোপী। কি জান, এই দিতেই তাদের মবনাশ হবে। 

গিশী ।--তাদের সবনাশ হল তে। আমার কি! আহা কি 
আমার সাত পুরুবের কুটুম গে! নন্দলালের পায়ে মেয়ে দেবে, তাদের 
চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে...মেয়ের ম।-চোখ-খাগীর জামাইকে 
দিতে চোখ টাটায়,--গায়ে গয়না নেই? বেচুক না ! 
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গোগী। আমি একট। ঠাউরে আছি, আগে সব ঠিক হয়ে যাক 
না,_নন্দকে আড়ালে শিখিয়ে দেব এখন-_সন্প্রদানের সময় একটা 
কোট করে বসবে । 
গিন্নী। আচ্ছা, এবার তুমি কোচ্ছ কর, আমি হাত দেবনা £ 
কিন্ত বছরের ভেতর বৌটার যদ্দি ভালমন্দ হয়-_নন্দর তদ্দিনে পাশ 
বাড়বে _ দেখে দেখিন-__তখন ছেলের ৫5 বিয়ে দিয়ে আমি দোতলা 
বাড়ী আর নিজের গা ভরা গয়ন। কোর্তে পারি কিন। 1৮ 
(বিবাহ বিভ্রাট”-অমৃতলাল বস্থু) 


“শুক বলে, আমার কৃষ্ণ 
রোজগারী ছেলে; 
নারী বলে, আমার রাধায় 
গয়না দিবে বলে, 
_নৈলে রোজগার কিসের লাগি ? 
শুক বলে, আমার কৃষ্ণের 
চশমা শোভে নাকে, 
সারী বলে, আমার রাধায় 
খু'টিয়ে দেখবার পাকে, 
_-নৈলে পরবে কেন ?” 
('শুক-সারী সংবাদ” অক্ষয়চন্দ্র সরকার) 
সং সঃ সং সং সং 

পুরানে। এই কাহিনী কি আজ ইতিহাস ? 

“--কাঁতিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা 
খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই । আহারের নিয়ম নাই। 
দাসীরা যখন মাঝেমাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, তখন 
যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও 
সে করিত না। সে যে পরের ঘরের দাসী এবং কর্তা-গৃহিণীদের 
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অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইতেছিল |" 

*...রোগ গুরুতর হইয়? উঠল তখন শাশুড়ী বলিলেন-- ওর 
সমস্ত হ্যাকাঁমি। অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে 
বলিল--“বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখব, ম।? 
শাশুড়ী বলিলেন--“কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল |, 

“কেহ বলিলে বিশ্বীস করিবে না ঘেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর 
শ্বীস উপস্থিত হইল, সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল এবং সেইদিন 
ডাক্তারের দেখা শেষ হইল 1*.*৮, 


নিরূকে আপনার! চেনেন | বাংল? দেশের প্রত্যেকে । তার ভাল 
নাম--নিরপমা । পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন 
বাপে-মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন-_নিরুপমা | 
এ নিরুপমা “দেনাপাওনার? লেই নিরুপমা ৷ সেই, যে মেয়েটি, বাবা 
বাড়ি বিক্রি করে বকেয়ী পণের টাকা দিতে এসেছেন শুনে নারীত্বের 
মর্ষাদ। রক্ষার্থে তাকে ফিরিয়ে দিয় নিজে মৃত্যুবরণ করেছিল, সেই 
যাকে “চন্দনকাষ্ঠে” মহাসমারোহে দাহ করা হয়েছিল এবং যার 
মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে রায়্বাহাছুর্-নহিষী প্রবাসী পুত্রকে সান্থন। দিয়ে- 
হিলেন-_-“বাবা, তোমার জন্তো অর একট মেয়েদ সন্বন্ধ করিয়াছি, 
অতএব ছুটি লইয়। আসা ।***এবীরে বিশ হাজার টাকা পণ 
এবং হাতে হাতে আদায়ে নিরপন। রশীবন্রনাথের নির, 
বাংলাদেশের নিরুপমা৷ ! 

নিরপমা মারা গিয়েছিল সম্ভবত বাং | ১২৯৮ সালে কিংব। 
তারও আগে । এটা ১০৫৯ সাল । আব মাত্র উনত্রিশ বছর পশুর 
নিরুপমার শতবাধিকী-কে ভানে হয়ত বা সহতআবাধিকী। 
কবিগুরুর শতবাধিকী সমা1গ উৎসবের বছরে আজ তাই বিশেষ 
করে মনে পড়ছে এই হতভাগিনী মেয়েটির কথা । রামসুন্দর 
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মিত্রের একমাত্র কন্তা নিরুর কথা,--বাংলাদেশের, ভারতের 
নিরুপমাদের কথা । 

একাত্তর বছর পরে আবার ঘুরে এসেছে কাতিক মাস। সামনেই 
অগ্রহায়ণ। তারপর একমাস ছুটির পরেই মাঘফান্তন, ইতিমধ্যেই 
চারদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে । ভাবিত রামন্ুন্দররা সন্ধানে 
নেমেছেন, “রাঁয়বাহাছবরের” তত্ব-তল্লাসে আছেন। সন্দেহ নেই, 
প্রজাপতি নির্ধন্ধ যদি থাকে তবে আগাম; এই তিনমাসে নিরুপমার 
বিয়ে হবে ।__কিন্তু “দেনাপাওন1?--সেই মামলার কি মীমাংস! 
হবে? 

মিথ্যে বলব না, রবীন্দ্র-শতবাধিকীর অন্তে এ-বছরে নিরুপমার 
নামে মীমাংসা একটা খাতায়-কলমে সত্যি সত্যিই লেখা হয়েছে । 
১৯৫১ সালের ১ল। জুলাই:শনিবাঁর সেই আইন সাড়ম্বরে ভূভারতে 
চালুও হয়েছে । তদন্ুযায়ী অতঃপর কোন রামস্থন্দরের আর কিছু 
ভাববার নেই । কেনন!, কোন রায়বাহাছুরের সাধ্য নেই তিনি 
দশ হাজার টাকা পণ দাবি করেন। এমনকি দশ টাকাও না! 
যদি করেন, তবে তিনি আর “রায়বাহাছুর” থাকছেন না। খেতাব 
তাঁর ঘরে থাকবে, তিনি কয়েদ খাটবেন ! 

মাসের পর মাস জেলে কাটাতে হবে তাকে । চাই কি 
একনাগাড়ে ছয় মাস। তছৃপরি, রামন্ুন্দর যদি তেমন হন তবে 
উল্টে পণ”ও আদায় করতে পারেন তার থেকে । সে “মুক্তিপণ । 
রায়বাহাছুর ছাড়া পেতে চান, তবে পাঁচ হাজার টাকা জরিমান। 
দিভে হবে তাকে ! কপাল মন্দ থাকলে, তছুপরি আবার 
জেলটাও খাটতে হবে। 

উত্তম মীমাংস।। শুনলে মনে হয়--যাঁক, এতদিনে চন্দনকাঠের 
সেই দাউ দাউ আগুনট] তবে নিভল,__এতদিনে বুঝি নিরুর আত্মার 
শান্তি হল !--কিস্ত তাই কি? রামস্ুন্দররা কি বলতে পারেন-_ 


একথা সত্যি । 
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হো! হো! হাসবেন রায়বাহাছর, “দূরঃ তাও কি কখনও হয় !, 

হয় না । কাতিকের মাঝামাঝি বসে অগ্রহায়ণের যে পৃর্বাভাষ 
পাচ্ছি, তাতে আমাদেরও তাই ধারণা ।--না, নিরুপমা এখনও 
হাসছে না । তার মৃত্যুর একাত্তর বছর পরেও না, তার নামে-_-এমন 
ঘট! করে আইন পাশ করার পরেও না । 

নিরপমা আজও তেমনি কাঁদছে । আইন পাশ হওয়ার 
তিনমাস পরেও । 

বিশ্বাস ন। হয়, গেল রোববারের কাগজটা খুলুন । পপাত্র- 
পাত্রী” স্তস্তট। একবার দেখুন। গলায় চাদর জড়িয়ে করজোরে 
দাড়িয়ে আছেন রামস্ুন্দর | সারির পর সারি রামসুন্দর । পায়ের 
উপর পা! রেখে, মুখে বিজয়ীর হাসি মেখে তক্তপোশে হেলান 
দিয়ে পান চিবোচ্চেন রায়বাহাছুর,-_রায়বাহাছুরগণ ৷ তাদের কারও 
পুত্র ইঞ্জিনীয়ার, কেউ আই-এ-এস, কেউ ক্লাস ওয়ান (সেন্টণল) 
কেউবা উপস্থিত “কার্ধোপলক্ষে বিলেতে' আছে, কেউ বা সেখানে 
যেতে চায় যদি “মগ্রহায়ণেই উপধুক্ত পাত্রীর সন্ধান মিলে 
যায়! 

গেল তিনমাসে বিজ্ঞাপনের ভাষার পরিবর্তন হয়েছে । পণ, 
দাবি “যৌতুক” দ্দানসামগ্রী” ইত্যাদি শব্দগুলো আজ সত্যিই 
অদৃশ্য হয়ে গেছে । কিন্তু বলা বাহুল্য» তবুও সেগুলো! দৃশ্যমান । 
অন্তত রামসুন্দরের চোখে । কারণ» রীয়বাহাছুর, তাকে বাড়িতে 
ডেকে পাঠাননি-_ভিনি তাকে “ফটে। মহ' দরখাস্ত করতে নির্দেশ 
দিয়েছেন কি একট আপিসে। সে জাপিসের নীম-হানিমুন' 
ঠিকানা-*'বাই লেন! 

তারপরও কি কান্না ছাড়া আর কিছু সম্ভব নিরুপমীর 
পক্ষে? ওর আমলেও ঘটক ছিল। কিন্তু এমন নির্দয়তা ছিল 
না সমাজে । গলিতে গলিতে পাঁচ দশ টাক প্রণামী দিয়ে 
মেয়ের ফটে। জম। দিতে হত ন। রামসুন্দরদের । নিরুপমার 
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বিয়ে সেভাবে ঠিক হয়নি। রায়বাহাছুর নিজেই দাবির কথা 
উত্থাপন করেছিলেন ।--এজেন্টের মাধ্যমে নয় ! 

অথচ আজ তাই হচ্ছে। 

গলিতে গলিতে যে শুধু চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে এজেন্ট বসে 
গিয়েছে তাই নয়, তাদের ওখানে ভিড়ও বেড়েছে । এবং খোঁজ 
নিয়ে ( কথাবার্তার ভঙ্গী দেখাই যথেষ্ট ) দেখা গেছে আঁয়ও 
তাদের বিলক্ষণ বাঁড়ছে ; কেননা, দেশে কাড়াকড়ি আইন। এমন 
অবস্থায় আদায়ের ঝাঁক-ঝামেলা বেশী! স্বভাবতই “ক”এর 
জায়গায় এখন এসেছে "কীমশন? এবং কথায় কথার-নানাবিধ 
শাসন! কেননা, হানিমুন-এর চন্দ্রাধিপ বিশি তিনি জানেন 
রামস্থন্দর আইন পড়েন ন1। 

কিন্তু রায়বাহাছ্বর পড়েন। কারণ, চিলে কান নিয়ে গেছে 
শুনে যার! চিলের পেছনে ছোটে তিনি সে ধরনের মানুষ নন। 
ছেলেটাকে সত্যিই তিনি কারও পয়সায় বিলেতে পাঠাতে চাঁন। 

এই অগ্রহায়ণেই অনেক ছেলে তা যাবেন । কারণ, আইনের 
কোথায় কি ফাক গেল ভিন মাসে ত। সকলের মুখস্থ হয়ে গেছে। 
ওঁরা বই না খুলেই এখন বলভে পারেন_-সংজ্ঞার পরেই যে 
প্যারাট। সেখানে লেখা আছে £ 
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স্থতরাং._ 

সুতরাং, বেচারা রামস্ুন্দর! তিনি কখনও আইনের কথা 
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তোলেন না, কোথাও না। তিনি ভীরুর মত আইনসম্মত, 
ভাষায় খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন, তিনি ভীরু পায়ে “বিবাহ 
কাধালয়ে প্রণামী দিয়ে ফটে। জমা! দেন এবং রায়বাহাছুরের 
সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র করজোড়ে কত না দিলে একেবারেই 
নয়, তাই জানতে চান। 

নিরুপম। এ খবর জানে । জানে বলেই সে এখনও কাদে । 

শুধু কাদে নয়, কীদায়ও। কখনও ওর তরুণ দেহটাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে জননী গঙ্গ' কীদেন, কখনও হাউ হাউ করে 
কাদে চন্দন কাষ্ঠের শিখ।১ কখনও ওর নরম গল। বেয়ে 
নামতে নামতে কাদে তরল নাইট্রিক এসিড, কখনও তুলো হতে 
পারল ন। বলে কাদে পাষাণের জমি,_ফুটপাথ ! পুলিস কীদে, 
জজসাহেব কীদেন, উকিল কীদেন, খবরের কাগজ কাদে--ওর 
শোকে গোটা দেশ কাদে। কিন্তু আশ্চর্য! এ কাম আজও 
তবু থামল না। নিরুপমা৷ আজও হাসল ন। ! 

গুজরাটে এখনও নাকি প্রতিদিন গড়ে একটি করে নিরুপমা 
আত্মহত্যা করে। গেল বছর হিসেব হয়েছিল। জান গেছে, 
আসল সংখ্যাটা কম--একশ' পঞ্চাশ ! 

বাংলাদেশে হিসেব নেই । হয়নি । এবার থেকে করবেন। 
দেখবেন, আমরাও খুব পেছনে নেই! যদি থাকতাম তাহলে 
আজও এমন কথা শোনা যেত না। 

প্রথম সম্ভীন। 

সকলে ছে'কে ধরেছে ।- কি আনন্দঃ কি আনন্দ !-খাওয়াতে 
হবে । 

রামন্ুন্দর কপালে করাঁঘাত করলেন--সে কপাল কি আছে! 
__মেয়ে হেগ মেয়ে । 

এই রামস্ুন্দর স্বশিক্ষিত কেরানী। এবং তার কন্যাটি ভূমিষ্ট 
হয়েছে ১৯৫১ সালে ১ল। ফেব্রুয়ারীর অনেক পরে, গেল মঙ্গলবার । 


৪৭৯১, 
আমর! কোথায় চলেহি ?--8 


শুধু কি তাই? 

শোনা গেল কলকাতার একটা বিশেষ নাসিংহোমে ভিড় নাকি 
'লেগেই থাকে। 

-কারণ ? 

“কারণ”, ভাক্তার হেসে বলেছিলেন--সে আমার ভাগ্য । 
চতুর্দিকে নাকি রটে গেছে আমাদের এটি নাকি খুব “পয়া। 
নাঙিংহোম এখানে এলে অধিকাংশ '7-ই নাকি ছেলে কোলে 
ঘরে ফেরেন। 

তারপরও কি বলতে হবে,__নিরুপমা কেন এখনও হাসে না! 
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নিক্রক্চিষ্ট মানুষগুলো কোথায় যায়? 


«খোকন, ফিরিয়া আইস। তুমি যাহা ইচ্ছ। করিয়াছিলে 
তাহাই হইবে। টাকার দরকার হইলে সত্বর জানাও ।***৮ 


সং সঃ সঃ 
“রমেন, মা মরণাপন্ন। ভয় নাই। ঠিকান! জানাও |”, 
ঞঃ ০৪ সঃ 


“রামনন্দন সরকার নামে একটি ৯ বংসরের বালক..", ফুলপ্যাণ্ট 
ও ফুলশার্ট, রং ফরসাঁ। বা গালে কাটার দাগ। ২৮শে এপ্রিল 
স্কুলে গিয়া আর ফিরে নাই ।” 


্ ঞ র্‌ 
*«...আমার জ্যেষ্টতাত.", বয়স ৫১, মাঝারি গড়ন ।***চোখে 
চশমা । মাথায় ছিট আছে-.**” 


স্‌ সঃ সঃ 
“গত-*'তারিখে আমার স্ত্রী শ্রীমতী:*.৫২২) নিরুদ্দেশ । গায়ের 
রং শ্যামবর্ণ। স্বাস্থ্যবতী। চুল লম্বা। পরিধানে ছাপের 
শীড়ি।""*? 


ও সঃ সঃ 
“ন্বপ্রা অবুঝ হওয়ার কোন মানে হয় হয় না। চিঠির স্ট্যাম্প 
পড়া গেল না। আশঙ্কা অহেতুক। তোমার সম্বন্ধে যাহা করণীয় 
তাহা অবশ্যই কর? হবে। মেঝদির সঙ্গে দেখা করো ।***+ 


রঃ সং নঃ 
“চন্দ্রাবতী চক্রবতাঁ (৪১) স্বাস্থ্য ভাল, লম্বা! ৫॥ ফুট, ফর্স। 
গত ২৪-৫-৫১ তারিখে হীওড়া আসিবার পথে নিরুদ্দেশ । সঙ্গে 
টাক। পয়সা বা অলঙ্কারাদি ছিল না *..কেহ সন্ধান দিতে পারিলে 
পুরস্কত করিব ।”” 


স সং সং 


৫১ 


“ছেরেন্দ্র যেখানেই থাক কুশল সংবাদ জানাও । বৌমা অন্নজল 
ত্যাগ করিয়াছেন ।**.” 


কঃ গং রঃ 
“দত্ত | উচ্চতা-৫-৩%। পরণে ধুতি, শার্ট, বাঁকা সিঁথি । 
চোঁখে চশমার দাগ । অষ্টমীর দিন হইতে নিখোজ । সন্ধান 
দিলে বাধিত হইব-""” 
ও 


রং সঃ 
“হরিপদ ভট্ট। বয়স ৬৮। চুল ভ্াধাপাকা-আধাকাচা, গত 
১১ই জুন বাড়ী হইতে চলিয়! গিয়াছেন। হাতে বেতের লাঠি-** 
গলাবন্ধ কোট । সন্ধান দিলে পুরস্কৃত করিব ।” 
রঃ চে 


ভাবতে পারেন, প্রতিদিন গড়ে কমপক্ষে পনেরজন মানুষ 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে শুধু এই কলকাতা থেকে ? জানালায় 
জানালায় গরাদ দেওয়া, দরজায় দরজায় নম্বর তীটা, ইট-কাঠ- 
পাথরের এই খাঁচা থেকে হারিয়ে যাচ্ছে পনেরটি নারী, শিশু, 
বৃদ্ধ, গৃহস্থ ? পনেরজন-_খোকা-খুকু, সাবিত্রী-স্ুলোচনা, পনের জন 
রামবাবু? পারেন না। অথচ ঘটনাট1 সত্য । যতখানি এই- 
মাত্র বলা হল তার চেয়েও বেশী সত্য । পুলিসের কানে খবর করুন 
শুনবেন, বছরে গড়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার মানুষকে খু'জে-পেতে 
ঘরে ফেরান তার। । তারপর আছে খবরের কাগজের হারান-প্রাপ্তি- 
নিরুদ্দেশ স্তম্ত এবং ব্যক্তিগত সাধন-ভজন, খোকার খোঁজে হন্যে 
হয়ে উন্মাদিনীর বেশে মায়ের নগর-পরিক্রমণ, খুকীর খোঁজে বাবার 
দেশভ্রমণ ! 

বল। নিশ্রয়োজন তবুও সব খোকার সন্ধান মিলে না । সব খুকী 
আবার মায়ের কোলে ফিরে আসে না এবং সব স্ত্রী রামকাঁনাইকে 
আবার সংসারের মায়াজালে ফেরত পাঁর না! প্রশ্ন সেখানেই, 
এই হারিয়ে-যাওয়। মানুষগুলো কোথায় তাহলে যায়, আর কেনই 
ব। যায় ?সে কোন নিশির ডাকে? 
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সাড়ে পাচ হাজার মানুষের নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার কারণ নিশ্চয়ই 
এক নয়। হেমলিনের সেই বাশীওয়াল নিশ্য় কলকাতায়ও 
সকলের কানে এক সুর বাজায় না, নিশি এক নামেই সকলকে 
ডাকে না। যদি ডাকত, তবে তের বছরের কিশোরী লক্মীমণির 
মত তেষট বছরের প্রবীণ হেডক্লার্ক হরিবিলাসবাবু নিশ্চয় তাতে 
সাড়। দিতেন না। 

অদ্ভুত ঘটন1। অনেকটা সেই বিখ্যাত ব্রিটিশ ব্যবসায়ী ফ্রেডারিক 
লয়েডের মত। তবে লয়েড নিউইয়রকে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন 
(১৯৩৭) স্ত্রী, কুড়ি ভৃত্যের প্রাসাদ এবং পঞ্চাশ হাঁজার পাঁউণ্ডের 
জোতজম। রেখে, আর হরিবিলাস হয়েছিলেন একঘর ছেলেমেয়ে 
আর একটি শুন্য মনিব্যাগ পেছনে রেখে ৷ হয়ত শুধুমাত্র এ মনি- 
ব্যাগটির জন্তেই অফিস থেকে আর বাড়ি ফেরেননি তিনি । হয়ত 
শুধুমাত্র দারিদ্র্যের লজ্জায়, কেবলমাত্র অক্ষমতার গীড়নে অতিষ্ঠ হয়ে 
নিজেকে ধিকার দিতে দিতে সংসার থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে। 

এক্সপ্রেস ট্রেনে দ্বিতীয় শ্রেনীর কামরায় ঠিক আপনার উপ্টে। 
দিকে বসে যে মানুষটি ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ছেন, চেহার! 
এবং পোশাক দেখে একবার মনেও হয়না তার কোন অভাব 
আছে, কোন লজ্জা! আছে, কিংব। এই দামী কোটটির নীচে কোন 
দুঃখ আছে! কিন্তু আশ্চর্য, আপনি জানেন না তবুও আজ সাত 
দিন ধরে ওকে খুক্ষে পাওয়া যাচ্ছে না! কালকের কাগজের 
নিরুদ্দেশ কলমে একবার চোখ বুলাবেন, দেখবেন সেখানে এই 
মানুষটির ছবি ছাপা হয়েছে । মুখটা দেখে তখন আর আতকে 
উঠে লাভ নেই। কারণ, আপনার স্পষ্ট মনে আছে গতকাল 
মোগলসরাইয়েই উনি নেমে গেছেন । 

--কেন নেমে গেলেন উনি? তেতল। বাড়ী, সুন্দরী স্ত্রী, 
ব্রমোননত ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স--সব কিছুর মায়! কাটিয়ে এমন করে কেন 
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নেমে গেলেন ইনি রুক্ষ, অচেন। পৃথিবীতে । সেকি তবে আরও 
উন্নততর, আরও সুন্বরতর কোন পৃথিবীর খোঁজে? অথবা, অন্য 
€কোন কারণে ? 

কারণ অনেক কিছুই হতে পারে। ঘরের চেয়েও রূপসী কোন 
মায়াবিনী হয়ত হাতছানি দিয়েছিল ওকেঃ হয়ত অন্তরীক্ষে ব্যবসায়ে 
এমন কোন ফাটল আবিষ্কৃত হয়েছি. মাত্র দিন ছুই আগে যার 
কাছে ব্যান্কের খাতাট। নিতান্তই হাস্তাম্পদ প্রমাণিত হত; হয়ত 
তার চেয়েও গুরুতর এমন কিছু ঘটেছিল এ সবল হাতগুলোর 
দূর্বল মুহুর্তে যা' প্রমাণিত হলে স্বর্গ থেকে পতন অবধারিত ছিল। 
হয়ত, এত সবের কোনটাই না, নেহাতই বৈরাগ্য। সিদ্ধার্থ থেকে 
লালাবাবু এত মানুষের পক্ষে যা সম্ভব হয়েছিল কেন তা অসম্ভব 
ভাবব জনৈক কোম্পানি ডিরেক্টার, একটি গাড়ির মালিকের ক্ষেত্রে? 
অবশ্য এমনও হতে পাঁরে ওর মাথাটাই হয়ত বেঠিক ছিল। কেনা 
জানে, ব্যাকত্রাস করা চুলের নীচেও উন্মাদনা কখনও কখনও ঘর 
করে। নয়ত ভিক্টর গ্রেসন-এর মত জনপ্রিয় জননেতা হারিয়ে 
যাবেন কেন ? 

বিভান বিভান হওয়ার তিরিশ বছর আগে গ্রেসন ছিলেন 
লেবার পার্টির বিভান। যেমন বক্তা, তেমনি লেখক । সেবার 
ইলেকসাঁনে হেরে গিয়ে গ্রেসন কেমন যেন মনমর হয়ে গেলেন । 
তিনি সাংবাদিক হলেন। সাংবাদিক গ্রেসন সেদিন একটি হোটেলে 
ঢুকলেন । বেয়ার এসে সেলাম করে সামনে দাড়াল। গ্রেসন 
অর্ডার দিলেন। গ্রাস নিয়ে বেয়ারা ঘরে ঢুকে দেখল, তিনি নেই। 
গ্রেসন সেই থেকেই নিরুদ্দেশ । আজও খুঁজে পাওয়া যায়নি 
তাকে । বেঁচে থাকলে এখন তিনি আশি বছরের বুদ্ধ। আর 
হরিবিলাসবাবু? এতদিনে তার চুলগুলো হয়ত সবই পেকে গেছে। 
সামনের সেই নড়বড়ে ফাত ছুটো। নিশ্চয় পড়ে গেছে। 

খুকী--আমাদের পাঁড়ার খুকীদিরও এত দিনে নিশ্চয় কোথাও 
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না৷ কোথাও ঘর হয়েছে। মানুষের ঘরে থেকে থাকলে নিশ্চয় 
খুকীদি ছেলেমেয়েরও মা! হয়েছে। হবে না? সেকি আজকের 
কথ? খুকীদি নিরুদ্িষ্ট হয়েছিল সেই দাঙ্গার সময়ে। কেউ 
কেউ নাকি ওর চিৎকার শুনেছিল। শুনেছিল “আমাকে বাঁচাও, 
“আমাকে বাঁচাও” একটা বিলাপ হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ক্রমে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। লাহোরে হারান-প্রাপ্তির সেই 
কালে। বোর্ডটায় আজও নাকি লেখা আছে বাংল। দেশের কোন 
এক খুকীর নাম। জমানার পর জমান। এল গেল-_কিন্তু খুকীদি 
আজও দেশে ফিরল না । তবে কি বেঁচে নেই সে? 

খুকীদির মত যার! হারিয়ে যায় সাধারণত তারা মরে না। 
দুশমনরা মরবার স্থযৌগ দেয় না। কেননা, পণ্য হিসেবে ওর 
মূল্যবান । গেল বছরও এই পশ্চিমবঙ্গ থেকে অপহৃত হয়েছে 
আটশ' মানুষ | শুধু কলকাতা থেকেই ছে মেরে ছুশ' মানুষ 
তুলে নিয়ে গেছে মানুবধর। বাজেরা। অধিকাংশই তাদের নারী । 
শিশু, কিশোরী, তরুণী, জননী । 

ওর কিভাবে গেলেন? আইন-আদালতে কখনও কখনও কিছু 
কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায় তার। যেমন,-- 

মাস কয় আগে কলকাতার আদালতে একট? মামল। উঠেছিল। 
তাতে জন। কয় রামসিং হনুমান সিংয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল 
তারা কলকাতা থেকে তিনটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিহারে নিয়ে 
বিক্রি করেছে ! 

কখনও বাঙ্গালী মেয়ে আরও উত্তরের হাঁটে বিক্রি হয়ঃ কখনও 
ব। বিক্রি হয়ে যায় কলকাতার বাজারেই । কেননা, সব দেশের মত 
এদেশেও “শ্বেতদাসী'দের জন্য আজ অবারিত বাজার ! 

মাত্র দিন কয় আগে এমনি একটি বেচাকেনার খবর বের হয়েছে 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠাতেই । মামলাটি এখনও বোধ হয় চলছে। 
তার সার মর্স-_-গাচ বছর আগে লক্ষমীমণি নামক যে আট বছরের 
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উদ্ধান্ত মেয়েটি কোল থেকে হারিয়ে গিয়েছিল, পাঁচ বছর পরে 
ছুঃখিনী মা আবার তাকে ফিরে পেয়েছে । হাত-ফিরি হতে হতে 
সে মেয়ে অবশেষে পুলিসের হাতে এসে পৌছেছে । 

ক'মাস আগে এর চেয়েও চাঞ্চল্যকর একটা মৌকদ্দম! উঠেছিল 
এই কলকাতার কোর্টেই। দীর্ঘ নঃ বছর পরে কৌতুহলবশত 
আদালতে উকি দিয়ে গিয়ে বাবা সেদিন রানে ছেলেকে আবিষ্কার 
করেছিলেন কোর্ট-ঘরে ! ছেলেধরার জঠর থেকে বালকটি সবে মুক্ত 
হয়েছে । এমনও হয়? আনন্দে বাবা কাদতে কীদতে 
সেখানেই মৃছণ গিয়েছিলেন ! 

নমুনা হিসেবে এ কণ্টা কাহিনীই যথেষ্ট । সারমম হিসেবে 
যা! আজ অত্যন্ত স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ তা হচ্ছে এই, 

বাংলা দেশে তথা এই কলকাতায় মানুষ এখনও নিরুদ্দিষ্ট হয় । 
কারণ, নিরুদ্দেশ হওয়ার হেতু এখনও দেশে বিস্তর । 

“লালাবাবু'দের কথা বাদই দিচ্ছি, বাদ দিচ্ছি “মরস্ুমী পলাতক' 
সেই কিশোরগুলোর কথাও যারা পরীক্ষার ফল বের হওয়ার তিন 
দিন আগে বা চার দিন পরে সহসা উধাও হয়ে যায়! ( সম্ভবত 
আগামী ক'মাস ধরে এবারও তারা৷ সেই এতিম রক্ষা করবে !) 
এমনকি আমরা বাদ দিচ্ছি সেই সবে-তারণ্য-অতিক্রান্ত মেয়ে ছুটির 
কথা--যাঁরা বোম্বাইয়ের পর্দার মায়ার মুশিদাবাদের গা থেকে 
হাওড়া স্টেশন অবধি ছুটে এসেছিল । পতঙ্গের সেই রঙ্গ চিরকালই 
হয়ত কিছু কিছু থাকবে । হয়ত, কোন কোন ক্ষেত্রে বাধ্য 
হয়ে বাবাই ছুটে গিয়ে থানার বড়বাঁবুর হাত জড়িয়ে তার কন্া- 
বিষয়ক সংবাদট। অতঃপর চেপে যেতে অনুরোধ জানাবেন । কারণ 
শেফালির চিঠি পাওয়া? গেছে। অহেতুক ঘণটাঘণাটি করে ওর 
জীবনের শাস্তি নষ্ট না করার জন্য সে মাকে অনুরোধ জানিয়েছে । 
ছেলেটিও শেফির মাকে “মা” সম্বোধন করে প্রণাম জানিয়েছে ! 
আক্তকের দিনে, আজকের সমাজে এ অবস্থায় কিছু কিছু নিরুন্দেশ 
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অবশ্যই “ম্বাধীনতার, তপশীলভুক্ত, আমাদের মেনে নিতেই হবে। 
কিন্ত সেগুলো ? | 

সংবাদপত্রের কর্মব্যস্ত এই ঘরটায় বসেই দেখেছিলাম মায়ের 
মুখটা। দূর-পল্লী থেকে কাগজে ছাপা একটা! ছবি দেখে কাদতে ছুটে 
এসেছেন তিনি ! ছবিটি যদিও আপাত একটা রাস্তার ছবি তা 
হলেও মায়ের বিশ্বীস_-তাতে তার খোকাও রয়েছে ।-দুরে এ যে 
ছেলেটি জুতে। পালিশের বাক্স নিয়ে পাশ ফিরে বসে আছে, সে-ই 
আমার ছেলে-_-হক না চার বছরের ব্যবধান, এঁটিই আমার খোকা! 
বলুন, কোথায় পেয়েছেন আপনার এই ছবি? কবে পেয়েছেন? 

সবই বলা হয়েছিল তাকে । কিন্ত তাহলে সঠিক আজ বলতে 
পারি না মা তার খোকাকে পেয়েছিলেন কিনা! শুধু এটুকুই 
বলতে পারি যারা ওর খোকার মত হারিয়ে যায়__নানা বয়সের 
গেরস্থ ঘরের সেই ছেলেমেয়ের! ঘরে ফিরে মাত্র শতকর। আটানটি 
ক্ষেত্রে। বাদবাকী কেন ফেরে না সে শুধু ওরাই জানেন না । তারা 
পুলিস! আমরা শুধু জানি পুলিসের ঘরে নিরুদ্দিষ্টের তালিকা 
যেমন আছে একটা, তেমনি আছে নিরুদ্দিষ্ট বাজ-পাখীদেরও একটা 
তালিকা। এবং দ্বিতীয়টাই নাকি দীর্ঘতর ! 
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_ তালাক! - তালাক ! 


পর পর তিন দিন। তৃতীয় দিনে সাড়ে ন"ঘণ্টা বিতর্কের পরও 
১৯৫৪ সনের ৮ই মে রাজ্যসভার যে পঁয়তাল্লিশ জন নবীন এবং 
প্রবীণ সদস্ত “স্পেশাল ম্যারেজ বিল” শ'মক “কাগজটি”র চূড়ান্ত 
ভাগ্যনির্ণয়ক্ষণে হাত তুলতে সমর্থ হননি, কিংবা তারপরের বছর 
“হিন্দু ম্যারেজ বিল' নামক আরও প্রলয়ঙ্করী বিলটিকে আইনে 
পরিণত হতে দেখে সেদিন ধারা সখেদে এবং সরবে লোক সভা- 
রাজ্যসভার ডেস্ক গুলোতে করাঁঘাত হেনেছিলেন, অনুমান করি আজ 
তারা সগবে দশদিক থেকে একটি সংখ্যার দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
মৃছু মৃছু হাসছেন । কেনন।, সংখ্যাট। ইতিমধ্যেই চার অঙ্ক বিশিষ্ট, 
এবং প্রকারান্তরে তা এই শান্ত সমাহিত সনাতন দেশের পাঁচ হাজার 
নয়শ' চুরান্নবব,ইটি ভাঙা-ঘরের প্রতীক ।--সংখ্যাটা ১৯৬০ সনে 
ভারতে বিবাহ-বিচ্ছেদের সালতামামি ! 

আবার এমনও হতে পারে লৌকসভা-রাজ্যসভার সেই আবেগ- 
মুখর মুখগুলো। এই মূহুর্তে প্লেট পাথরের মত বিবাদাচ্ছন্ন এবং মৌন 
হয়ে যেতে পারে। যে হাতগুলে। এতিহ্াকে রক্ষার নামে একদিন 
সর্বশক্তি নিয়োগ করে ডেসক্ষে সটান শায়িত ছিল আজ অক্ষমতা" 
জনিত লজ্জার সেগুলো পকেটে আশ্রয় খুঁজতে পারে । কেননা, 
তাদের রায় কারধকরী হলে শুধু ১৯৬০ সনেই এই ভারতের এগার 
হাজার নয়শ” অগ্টাণীট নারী এবং পুরুষকে এ বছর ত বটেই-_ 
যাবজ্জীবনের জন্যে নরক দণ্ড ভোগ করতে হত। এই পাঁচ হাজার 
নয়শ' চুরানববইটি গৃহ-দাহের সংবাদ সেদিক থেকে আসলে এগার 
হাজার নয়শ” অষ্টাশীটি নান্ুবের মুক্তি-সংবাদও বটে !_নয় কি? 

কোন্টা। সত্য, বিবাহ-বিচ্ছেদের বিচ্ছেদাংশট?, ন। স্বাধীনতার 
স্বেচ্ছাচারটুকু--সে বিতর্ক সিসিরো৷ থেকে সি. সি" বিশ্বাস, রোম 
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থেকে রামরাজতল! পর্যস্ত অনেক হয়েছে, হয়ত ভবিষ্যতে আরও' 
হবে, স্থতরাং সেদিকে নতুন করে পা না বাড়িয়ে আপাতত আমর! 
শুধু এই সত্যটাই মেনে নিচ্ছি যে বিবাহের মত বিবাঁহ-বিচ্ছেদও 
আমাদের দেশে দিনে দিনে বাড়ছে। 

--হ্যা, প্রতিদিন। 

জনৈক বিদেশী ভ্রমণকারী মাঁফিন দেশ বেড়িয়ে এসে নাকি 
একবার বলেছিলেন যে তার কাছে গোটা আমেরিকীঁটাই মনে 
হয়েছিল-_“নোয়াস্‌ আর্ক? নোয়ার তরী । কেননা, পথে-ঘাট হাঁটে- 
বাজারে, স্কুলে-কলেজে, সিনেমায় পার্কে-মাকিন দেশ সর্বত্র 
যুগল-রূপে। | 

আমরা এতটা অবশ্যই বলতে পারি না। কাঁরণ, শ্রেণীবদ্ধ 
বিজ্ঞীপনের পাতায় যদিও ঠিকাঁন' অনেক তবুও লস এঞ্জেলস-এর 
মত পাকা তিন কলাম জুড়ে আমাদের টেলিফোন ডাইরেক্টরীতে 
প্রজাপতি-কার্ধালয়ের ঠিকানা নেই । তছুপরি যে কোন ইংরেজ বা 
আমেরিকানের মত পরিষ্কার গলায় আমাদের অনেকেই “আই ডু? 
বলার অধিকার নেই । কেনন'--ঘরে ঘরে আমরা বেকার । তবুও 
হালে প্রকাশিত তথ্যাদি থেকে এটুকু অবশ্যই নিশ্চিত গলায় আমরা 
বলতে পারি যে অন্য কোন ক্ষেত্রে না হক মালা-বদলের ব্যাপারে 
বোধহয় আমরা ইজ্রাইল, মিশর, সৌবিয়েত ইউনিয়ন বা আমে- 
রিকার মত প্রথম সারির দেশগুলোর পাশাপাশি বসে যেতে পারি । 

সুতরাং বিবাহ ক্ষেত্রে ভারত যেখানে এমন অগ্রবর্তী সেখানে 
বিচ্ছেদের বেলায় তার পিছিয়ে থাক বোধহয় কোন সঙ্গত হেতু 
নেই। বিশেষত, শাস্ত্র সমাজ, এতিহা ইত্যার্দি যে কারণগুলোকে 
প্রাচীর স্বরূপ বলে আমরা মনে করতে অভ্যস্ত সেগুলো যেখানে 
ইতিমধ্যেই পতনোম্মুখ কিংবা ধুলিস্তাৎ ! মনে রাখতে হবে, তা 
যদি না হত তবে উল্লিখিত আইনগুলো৷ এদেশে পাশ করান 
কিছুতেই সম্ভব হত না । হলেও এক বছরে সেই আইনের ছায়াতলে 
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প্রায় বারো হাজার মানুষকে সারিবদ্ধ অবস্থায় দণ্ডায়মান দেখ। যেত 
না। কি প্রক্রিয়ায় তা সম্ভব হয়েছে সে কথা পরে, তার আগে 
বিচ্ছেদের কথাটাই বলি। 

অনিবার্ষ ভাবেই বিচ্ছেদের আগে বিয়ের কথা উঠেছে । কারণ 
দেখা গেছে যেখানে বিয়ের স্থুযোগ অফুরন্ত এবং বর-কন্তার বয়স 
একট! বিশেষ সীমার অন্তর্গত, বিচ্ছেদের সংশবনা সেখানেই সীমা- 
হীন। উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে আমেরিকা এবং আরা- 
ল্যাণ্ডের কথা । আজ মাফিন পুরুষদের অর্ধেকই তেইশ বছরে 
সংসারী সাজেন, মেয়েরা কুড়ির মধ্যে। বিশেবজ্ঞরা বলেন-- 
আমেরিকা যে আজ বিবাহ-বিচ্ছেদের তাঁলিকায় পৃথিবীর দ্বিতীয় 
দেশ (প্রথম মিশর) তার অন্যতম কাঁরণ সেখানেই | অন্যদিকে এই 
১৯৬ সনেও আয়লণ্াণ্ডের কাছে বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্যে কোন 
আইনের প্রয়োজনীয়ত নেই, কারণ আইরিশ পুরুষ ঘর বাধেন 
তিরিশ বছর বয়সে, মেয়েরা গড়ে ছাবিবশে । 

স্বতরাং সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিচ্ছেদ-অক্কটির সঙ্গে গায়ে- 
হলুদের বয়সের কোন সম্পর্ক আছে কি না সে প্রশ্নটাও বোধহয় 
ভেবে দেখা দরকার । নয়ত কে জানে ক্রমে হয়ত এমন দিন আসবে 
যেদিন মাঞিন দেশের মত এদেশটাকেও শুধু “নোয়ার তরী? 
বলেই মনে হবে না, পেছন থেকে ভাবত সমাজকেও বিড় বিড় 
করে বলতে শোনা যাবে,"পী ফর দি ফোর্থ টাইম হী 
ফর দি"*"ঃ 

উল্লেখ্য, অধিকাংশ মাঞ্চিনী *শুভবিবাহ” সংবাদে এই ছকটি 
আজ যখন তখন সত্য ! 

আশ্বাস কতখানি আছে জানি না, তবে আপাতত সাম্ত্বনার কথ। 
- সেদিন আমাদের দেশে এখনও এ আগত-প্রায় দিন নয়। অন্তত 
তালাকের তুলনামূলক তালিকাটি তাই বলে। শুনলে অবাক হয়ে 
ষেতে হয় আজ আমর? সেখানে আছি আমেরিক। সেখানে ছিল 
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ঠিক একশ” বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৬১ সনে। সে বছর ওদের 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছিল সাড়ে ছ' হাজার ।--আর এবছর ? হিসেব 
ধারা রাখেন তাদের ধারণা ডিসেম্বরট। শেষ হলে তার পরিমাণ 
ঈাড়াবে কম পক্ষে চার লক্ষ। উল্লেখযোগ্য, সংখ্যাট। ইংলগু, ফ্রান্স 
এবং অস্ট্রেলিয়ার তিন গুণ, এবং নরওয়ে, কানাডা ও বেলজিয়ামের 
চার থেকে ছ' গুণ । স্বভাঁবতই,_-ভারতের প্রায় সাতষট গুণ । 
তবে সেই সঙ্গে ভারতের ধর্মীয়, সামাজিক, এতিহাসিক, এবং 
অর্থনৈতিক পরিবেশে যে সপ্তসমুদ্রপ্রমাণ গরমিল তার কথাও 
ভাবতে হবে। তিরিশ নয়, চল্লিশ নয়,_-পশ্চিমী সভ্যতার অন্যতম 
জননী প্রাচীন রোমে মেয়েদের বয়স বল। হত-_“ইনি তিনবার, 
বিবাহিতা অথব চারবার” সেই হিসেব ধরে । আর আমাদের দেশে? 
মনু যদিও বিশেষ ক্ষেত্রে স্বামী বা স্ত্রী ত্যাগের নির্দেশ দিয়ে গেছেন, 
তাহলেও তিনি শা্্রসিন্ধ বিয়েকে কদাপি ভঙ্গুর বলে স্বীকার 
করেননি । আজকেও কোটি কোটি ভারতবাসীর কাছে বিবাহবন্বন 
মৃত্যুর পরেও অচ্ছেগ্য । সুতরাং এমন দেশে এক বছরে আদালতের 
মাধ্যমে ছ'হাজার বন্ধন-ছেদনের অনুরোধ উল্লেখযোগ্য ঘটনা বৈকি। 
দ্বিতীয়ত, আমেরিকার প্রতি তিনজন ভ্ত্রীর মধ্যে একজন নিজে 
উপার্জনশীল। অথচ ভারতে ক্ষেত-খামার, খনি-কারখানা সব 
ধরলেও এই সংখ্য। হাশ়ীরে তিনজন দাড়াবে কি না সন্দেহ ! 
তৃতীয়ত, ওসব পশ্চিমী দেশের অধিকাংশ মানুষই আজ শহর" 
বাসী। আমরা এখনও প্রধানত গ্রামবাসী । সেসব গ্রামে 
স্র্বালোক ছাড় আজও সনেমা-থিয়েটার, লোন-হার্ট ক্লাব,_- 
ইত্যাদির অন্যতর কোন আলে। নেই । লসএঞ্জেলস-এ এত 
মনস্তত্ববিদ আছেন যে তিন পাতায় তাদের ঠিকানা ধরান বায় না । 
- আর আমাদের গ্রামে ? অস্ক, ইলেক্ট্রসিটি এবং ডায়গ্রাম-যোগে 
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর আচরণবিধি শেখাবার লোক ত অনেক পরের 
কথা, মেয়েদের অ-আ-ক-খ শেখান অনেক গায়ে তেমন মাস্টারও 
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"নেই | সুতরাং শিক্ষায়, দীক্ষায় এবং টাকা পয়সায়-_ এই যে 
জড়সড় স্থির ভারত সেখানে হঠাৎ ক্যালিফোমিয়ার ঝড়ো হাওয়া 
দেখে যাঁরা চমকিত হয়ে উঠেছেন তাদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
তাদের একমাত্র ক্রটি-তীরা ঝড়ের ফলাফলটাই শুধু আজ 
দেখলেন । দশকের পর দশক ধরে যে খণ্ড খণ্ড মেঘের প্রস্ততি সেই 
পুর্বাভাসটুকু সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছেন | 

প্রবল বৈপরীত্য সত্বেও নজর করলে “দখা যাবে, যে কারণে 
ইংলণ্ডে বছরে প্রায় সত্তর-আশি লক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদ আমাদের 
পেছনেও কমবেশী সেই কারণগুলোই বর্তমান । 

প্রথমত রাজ্য ধরে হিসেবটা পরখ করা যাক । মার্কসীটের 
নিয়মে সংখ্যাগুলো সাজালে ১৯৬০ সনের "৫,৯৯৪ জন দম্পতির 
অধিকারী যথাক্রমে £ 


মহারাষ্ট্র ১০২৩ মহীশূর ৩৫১ 
কেরলা ৭৪৩ গুজরাট ২৩৮ 
পশ্চিমবঙ্গ ৬৯৮ মধ্যপ্রদেশ ১৫৮ 
অন্ধ ৬০১ রাজস্থান ১৩৬ 
উত্তর প্রদেশ ৫৫০ হিমাচল প্রদেশে ১২৩ 
মাদ্রীজ ৪৩৪ বিহার ৯৪ 
পাঞ্জাব ৩৮৯ উড়িহ্য। ৬৯ 
দিল্লি ৩৫৩ ত্রিপুরা ১৪ 


লক্ষ্য করলে দেখ। যাঁবে দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি রাজ্য বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ব্যাপারে উত্তর ও পশ্চিমের বু রাজ্যের চেয়ে অগ্রবতী । 
কারণম্বরূপ এখানে উল্লেখ কর যেতে পারে-_মালাবারে কোন কোন 
শ্রেণীতে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচলন অনেক দিনের । তা ছাড়। বরোদা, 
তথা৷ বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং সৌরাস্ট্রেও ১৯৫৫ সনের আগে থেকে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ বিষয়ে সরকারী আইন ছিল। সুতরাং, ১৯৩১ বা 
'৩৭ সন থেকে যার! ঘটনাটার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত তার! 
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অপরিচিতদের যে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবে তাতে বিশেষত্ব কিছু 
নেই। বরং তার চেয়ে ঢের বেশী গুরুত্বপূর্ণ উত্তর প্রদেশ বা দিল্লির 
পরিস্থিতি । 

ছোট্ট রাজ্য দিল্লি বা এককালের পেছনে-পড়া রাজ্য উত্তরপ্রদেশ 
যেভাবে বিরাট বিহারকে পেছনে ফেলে চলে গেল তার থেকেই 
বোঝ। যায়--কল-কারখানা তথা আধুনিক আর্থিক এবং সামাজিক 
পটভূমির প্রভাব দাম্পত্য-জীবনের গভীরেও কতখানি ! 

ৃষ্টান্তটা আরও বিশদ করা যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গের উদাহরণ 
দিয়ে । হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন চালু হওয়ার পরেই যে হিসেবট! 
পাওয়া গিয়েছিল তাতে দেখা গিয়েছিল পশ্চিমবঙ্গ আদালতে 
দরখাস্ত পেশ করা হয়েছে ৮৭৫ খানা ! তার জেলা-ওয়ারী হিসেব 

চব্বিশ পরগনা -- ২৯৭ 


মেদিনীপুর -- ১৬০ 
বর্ধমান __ ৫৭ 
কলকাতা _- ৫৪ 
হাওড় -- ৪১ 
এবং এবম্িধ । 


এর থেকে শিল্প-প্রগতি, আধুনিকতা ইত্যাদির প্রভাব ছাড়াও 
বোধ হয় আর একটি খবর পাওয়া যাচ্ছে। সেটা--শিক্ষা- 
নিরপেক্ষতা। একথ। মনে করার কোন হেতু নেই বর্ধমানের চেয়ে 
কলকাতায় শিক্ষিত দম্পতির সংখ্যা কম। তবুও যে তারতম্য, 
বিবাহ-বিশেষজ্ঞরা বলেন-_সেট' লক্ষ্য করার মত। কেননা, তারা 
বলেন__পশ্চিমী দেশগুলোতেও দেখা যায়--অধিকতর শিক্ষিত 
দম্পতির চেয়ে স্বক্স-শিক্ষিতরা বিচ্ছেদ বিষয়ে অনেক বেশী 
বেপরোয়া ! 

এমন করে ভালবেসে যে মেয়েটিকে ঘরে আনলাম কিংবা এত 
দেখেশুনে, তার সঙ্গে কেন বিচ্ছেদ ?--যে মানুষকে প্রাণ মন সপে 
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দ্িয়েছিলাম--আক্ত কেন তাকে ঠেলে দিতে পারলে বাঁচি ? গ্রশ্নটা। 
মূলত--মানবিক। এবং সেকারণেই যথেষ্ট জটিল। আইন কঠিন 
গছ্যে তার যা যা কারণ নির্দেশ করে তার মধ্যে আছে-ছুব্যবহাঁর, 
পরিত্যাগ, উন্মাদনা, স্বাভীবিকতাহীনতা, অসুস্থতা, ব্যভিচার 
ইত্যাদি দশ-ব্যবহার। 

মাকিনী হিসাব অন্থুযাঁয়ী যথাক্রমে গতি শ'তে তাঁর পরিমাণ, 
-_-মগ্যসক্তি--৩০৭১ পরকীয়া-_-২৫%, দায়িত্বহীনতা--১২৭৫, 
মেজাজের গরমিল--১২%,শাশুড়ী প্রভৃতি--৭%, দেহিক অসামর্থ্য 
--৫%, মানসিক অন্ুস্থতাঁ--৩%, ধর্মীয় মতবিরোধ--৫%১, বিবিধ 
--২%১ এবং অথসমস্া_,০% | 

আমাদের দেশের পরিসংখ্যানটি এখনও এভাবে বিশ্লেষণ কর। 
হয়নি । হলে, অনেকেরই ধারন। কিছু কিছু কারণের স্থান পরিবর্তন 
হয়ত হবে, কিন্তু তেমন কোন অচিস্তনীয় পরিবর্তনের দেখ। পাওয়া 
যাবে না। অন্তত, গরীবের দেশ বলেই অর্থ-সমস্য। শীর্ষে স্থান পাবে 
ন1। কেননা অনিবার্ধ এবং প্রত্যক্ষ কারণগুলো (যথ।, ধর্মীস্তরিত, 
নিরুদ্দিষ্ট বা উন্মাদ হয়ে যাওয়া ইত্যাদি ) বাদ দিলে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
নিশ্চিতভাবে মানসিক ব্যাপার। এবং একথা সবজনবিদিত 
যেখানে মন আছে দরিদ্র সেখানে সুখী দম্পতি, অথচ রাজকুমারীর 
চোখে ঘুম নেই | 

তার চাঁলচলনে হাবভাবে সতত নানাবিধ বক্তব্য । যথা 2-- 
তুমি আমাকে এভাবে কথ। বলবে না, আমি তোমার_-১? “জান, 
ইচ্ছে করলে সেদ্রিন আমি এর চেয়ে ঢের ঢের ভাল পাত্রের-**১' 
কিংবা “জানি, তোমার খাতির ত শুধু” ইত্যাদি । 

অস্থুখী রাজকুমারেরও অনেক কথা । “আই অআ্যাম্‌ নট 
ইনটারেস্টড ইন মিউজিক কনফারেন্স 1 “""জানি তোমার ম। কি 
প্রকৃতির-_১ “আমি বাড়ী ফিরলেই যে এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছ 
আজকাল'__ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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উল্লেখযোগ্য, এখানেও এক হাতে তালি বাজে না। আমাদের 
দেশে মাতাল স্বামীর ঘর করতে হয় বলে যেমন স্ত্রীদের জন্তা 
অনেক দীর্ঘশ্বাস, পশ্চিমে দেখা গেছে-_কীদতে ইচ্ছে হয় মগ্যাসক্ত 
স্রীদের স্বামীকুলের জন্যে । সুতরাং, কারণ ছু'তরফেই প্রডৃত। 
এমনকি শিক্ষার স্বাচ্ছন্দ্য এবং আর্থিক নির্ভরতা একেবারে প্রায় 
অন্নুপস্থিত থাক। সত্বেও | 

পুরানো হিসেবটা থেকেই আবার শোনাচ্ছি। শুনে চমকে 
উঠবেন নী। এই আইনের অব্যবহিত পরে পশ্চিম বাংলার 
আদালতে যে ৮৭ খান। দরখাস্ত পড়েছিল তার মধ্যে ৪৩২ খান! 
পাঠিয়েছিলেন স্ত্রীর ! বাকীগুলে। স্বামীরা । সেদিন কোচবিহারের 
আদালতে পুরুষেরা বিচ্ছেদ প্রার্থনা করেছিলেন যেখানে মাত্র তিনটি 
ক্ষেত্রে, মেয়েরা সেখানে ছিলেন সাতশ জন। জলপাই গুড়িতেও 
তাই। মেয়ে ও পুরুব প্রার্থীদের অনুপাত ছিল সেখানে- চার ও 
তেইশ ! 

শুধু বাংল। দেশের পার্বত্য এলাকার গেয়েদের ক্ষেত্রেই নয়, 
তামাম দুনিয়ায় প্রধানত্র তারাই সংবাদ। কেন, সেকথা 
আলোচনার অবকাশ এখানে নেই । আপাতত এটুকুই উল্লেখ্য, 
এই আইনটা সম্ভবত তাদের কথ। মনে রেখেই সর্বত্র লিখিত।-__ 
আরও উল্লেখযোগ্য ইতিহাসে অষ্টম হেনরী একজন, কিন্তু হলিউডে 
মেরেলিন মনরো অনেক । 


৬৩৫ 
অমন! কোথা চলতি ৮৭ 


মধ্যবিতেত্র গুহযুদ্ 


অবশেষে পুরুষের ভাগ্যে আরও একটি নতুন বিশেবণ যুক্ত 
হয়েছে । পৌরুষ, বীরত্ব, হৃদয়হীনতা, মেয়েলিপন। ইত্যাদির 
সঙ্গে আরও একটি' নতুন পদক তাদে্ গলায় ঝুলেছে। মেয়েরা 
তাদের নতুন নাম দিয়েছেন-_নেকড়ে : সেই নেকড়ে, যা আরণ্যক 
এবং বন্যদের মধ্যেও আচারে ববর। 

বিশেষণটা। মনোযোগ দিয়ে ভাবার মত । কারণ, নতুন পদবীট। 
যেখান থেকে ঘোবিত হয়েছে সেটা আমেরিকার উত্তরাংশ নয়, 
_-ভারতের উত্তর প্রদেশ। লখনউ-এর খবর, কয়েক সপ্তাহে 
সেখানকার প্রায় বারে। শঃ মহিল। রাজদ্বারে বিচারপ্রাথিনী 
হয়েছেন। তারা অচিরে তাদের নিজ নিজ স্বামী অথবা পিতার 
হাত থেকে মুক্তি চান। কারণ, ওর নেকড়ে । 

শব্দট। শ্রুতিকটু কিনা, কিংব। সমগ্রভাবে পুরুব-কুলের প্রাতি 
(পরীক্ষামূলকভাবেও) তা প্রয়োগ করা যায় কিন। সে তর্কে নামবার 
আগে মনে পড়ছে বহুবার স্বামীত্যাগী একটি সহ্গদয়।? পশ্চিমী বিশ্ব- 
সুন্বরীর কথ।। পুরুষদের তিনিও “খাদক? আখ্য1 দিয়েছিলেন বটে 
কিন্তু লখনউয়ের মেয়েদের মত এতট। নির্দয় হতে পারেননি । 
তিনি বলেছিলেন, এএ ম্যান ইজ লাইক এবর ইন এ রেস্টরেপ্ট। 
হি ক্যান ওনলি ইট এ লিটল,__বাট ওয়াণ্টস দি হোল মেন্ু।, 
অর্থাং--+ওর খেতে চায় সবটাই বটে, কিন্তু আসলে খায় নামমাত্র । 
তাই বলি লখনউয়ের মেয়েরা সরাসরি রাজদরবারে আরজি নিয়ে 
ছুটবার আগে আর একটু ভেবে দেখলে পারতেন । একথা আরও 
বলছি এজন্যে যে, শোন গেল বয়স তাদের সবারই তের থেকে 
উনিশ । উল্লেখযোগ্য, প্রথমোক্তট যেমন ললিতার লালিত্যের শেৰ 
বছর, শেযোক্তটি তেমনি "টিনসঃ নামক বিপজ্জনক বরঃপরিধির শেষ 
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সীমান্ত । বালকশবালিকাদের চোখে (আইনত শেষোক্ত ক্ষেত্রে “সা, 
যুক্ত করলেও) সেই ম্যাকমোহন লাইনের এপারে অনেক স্থান। 
সবত্র অফুরন্ত স্বাধীনতা । স্বাধীনতা! এ বয়সে নেশ ৷ তবে দুঃখের 
বিবয় লখনউয়ের মেয়েরা তাদের চেয়ে অনেক অগ্রগামী ইংরেজ 
মেয়েদের কাছ থেকে পরামর্শ নিলে শুনতেন ক/বছর আগে 
ইংল্যাণ্ডে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের শতবাধিকী উদ্যাপিত হয়ে 
গেছে। সেই উপলক্ষ্যে জান। গেছে স্বাধীনতা বস্তুট। চাইতে যেমন 
উত্তেজন।ময় পাওয়ার পর সকলের পক্ষে ঠিক ততট। উপভোগ্য নয়। 
কঙ্গোর মত অনেকই নাকি শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করে থাকেন যে 
সে বস্তর অন্য অর্থও হয়। 

-মন্রিরে মন্রিরে মানত, লখনউদ্বে যেন তার পুনরাবৃত্তি না 
হয়| 

“নেকড়ে” খেতাব পাওয়ার পরেও মেয়েদের নাম মানত করছি । 
তার কারণ, সত্যি বলতে কি--পুরুষেরা সত্যিই নেকড়ে কিনা সে 
বিষয়ে আমি ঘোরতর সন্দেহ পোবণ করি । এবং আনন্দের সঙ্গে 
ঘোবধণা করছি-অনেক মেয়েও এবিবয়ে আমার সঙ্গে একমত। 
' ধীর! প্রবল প্রতিবাদী তীদেরও এবিবয়ে দ্বিমত নেই যে, তর্কটা 
সত্যিই এখনও অমীমাংসিত | 

শুরু হয়েছিল বোধহয় সেই গাছতলায়, যাঁর ভালে ছিল একটি 
নিষিদ্ধ কল! তারপর থেকে টলস্টয়, বায়রণঃ মেরী উলস্টোনক্রীফট, 
মার্গারেট মেড, মেরী স্টোপস, মন্তু-পরাশর, কিনস-কুপালনী পর্স্ত 
সেই তর্ক আজও চলেছে । ক'মাস আগে নিজের ঘরের দিকে অন্গুলি 
সঙ্কেত করে আচার্য য। বলেছিলেন তাতে বোধহয় এই সিদ্ধান্তই 
গৃহীত হয়েছিল সেদিন যে, কে নেকড়ে বা কার! “রাতক। বাখিনী+ 
সে বিষয়ে এখনও কিছু সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়নি |--নয় কি! 

তবুও যে আমর! আবেদনশীলা লখনউ-ললনাদের পক্ষ সমর্থনের 
জন্যে একটা আন্তরিক তাগিদ অনুভব করছি তা গোপন করে লাভ 
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নেই। নিশ্চিন্ত থাকতে পারে এ ছূর্বলতার কারণ--বিশেষ কারও 
গৃহগত নয়। 

প্রথম কারণ, আমর! পুরুষেরা এ সত্যট। আজ জানি এবং 
মানি যে কোন পক্ষের কোন স্ট্রীটেজির ভূলে নয়» সমাঁজ-বিবর্তনের 
স্বাভাবিক কার্ধকারণের ফলম্বরূপই মাতৃগ্রধান সমাঁজটা৷ একদিন 
পিতাদের হাতে এসে পড়েছিল, এবং মাইন অন্যবিধ বললেও 
অস্বীকার করে লাভ নেই-_ আমরা আজও নেই মন্তু-পরাশর রক্ষিত 
হোলি বৈদ্রিক এম্পায়ারের সম্রাট । অবশ্য,--বাহাঁছুর শীহের মত 
শেষদিককার ! নুতরাং, দায়িত্ব স্বালনের চেষ্টা কাপুরুধোচিত। 
সেটা যুদ্ধে নেমে পিঠে গুলী খাওয়ার মত। বোধহয়, কোন পুরুবই 
তাতে রাজী হবেন না। 

দ্বিতীয়ত, আমরা মেয়েদের পক্ষেই রাঁয়দানের পক্ষপাতী কারণ 
আমরাই সম্ভবত পুরুধ, বা পৌরুষ শব্দটার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত একমাত্র 
মানুষ ! পশ্চিমের জনৈকা' স্বাধীন। স্থইডেনের রাণী ক্রিশ্চিন। একবার 
বলেছিলেন--“আই লাভ মেন, নট বিকভ দে আর মেন, বাট 
বিকজ দে আর নট উইমেন ।' অর্থাৎ, পুরুবদের আমি ভাঁলবামি 
এজন্যে নয় যে তার। পুরুব,_ভালবা'স, কারণ তারা মেয়ে নয় ॥ 
লখনউয়ের মেরেদের প্রসঙ্গে আমাদেরও সেই একই বক্তব্য--হাজার 
হক, ওরা পুরুষ নন। (লক্ষ্য করছেন বোধহয়, আমর। তাঁদের 
“অবল।, বলছি ন। )। 

স্তরাং, নারী-পুরুবের ছন্দ আপাতত এখানেই বন্ধ। অত:পর 
ভেদ-জ্ঞানহীন নাবালকের মত মৌন সমাজের পক্ষ থেকে আম [দেরও 
একমাত্র জিজ্ঞীস!--কেন এমন হল? কেন এমন হচ্ছে? কেন-- 
ক অপ্তাহে বারো শ" সেয়ে মুক্তি চাইছে । কেন? কি কারণে ? 

আমি এক ভদ্রমহিলাকে জানি। তিনি--সম্পন, সন্্ান্ত, 
স্থগ্রী এবং বুদ্ধিমতীও। কুড়ি বছর আগে তিনি একটি ঘরে 
ঢুকেছিলেন। ঢুকেই বেরুবার জন্যে ছটফট শুরু করেছিলেন । 
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বছরের পর বছর প্রতিদিন তার সেই মুক্তির স্বপ্প বেঁচে ছিল। 
সম্ভবত আজও আছে। কিন্তু আশ্র্য আজও তিনি বের হননি ॥ 
আজও তিনি ঘর ছাড়েননি । 

ছাড়েননি এজন্যে নয় যে, দেশে তখন সেই বাবদে কোন আইন 
ছিল না, কিংবা আঁচলে স্বাধীনতার খরচ চালাবার মত পয়স। ছিল 
না, কিংবা-ঘরে একাধিক সন্তান ছিল। শুনে শুনে যতদূর 
বুঝেছি,দিধার একমাত্র কারণ ছিল চোখের সীমানায় 
“প্রসিডেন্স” ব। এতিহা নামক যে বস্ত্রটি--তার নিদারুণ অভাব । ওর 
নিজের কথায় বললে-ভয় ছিল একমাত্র সামাজিক প্রতিক্রিয়ার ॥ 
--অনেক ভেবে দেখেছি একজন অপছন্দের স্বামী নিয়ে ঘর করা যত 
কঠিন তার চেয়ে ঢের বেণী কঠিন-_ভূমগ্ুলনয় ছড়ান আত্মীয়দের 
একটি প্রশ্নের মোকাবেলা করা, “যা শুনছি তা কি সত্যি ? 

দ্বিতীয় কাহিনীট] চোখে দেখা নয়, শোন। । 

তিরিশ বছর ধরে একটানা আখের দাম্পত্যজীবন চালিয়ে 
যাচ্ছেন এক মাঞ্িন দম্পতি । খবরের মত খবর বেকি! 
সাংবাদিকেরা তখনই ছুটলেন সে ভদ্রলোকের বাড়ীর দিকে | ক 
ব্যাপার স্তার,-এও কি সম্ভব?” বৃদ্ধ পাইপে আগুন দিয়ে 
বললেনশ্কেন নয় ?? 

“বাট, হাউ ?--+€কি করে ? অধৈর্য কাগজওয়ালারা অশান্ত 
পৃথিবীকে সে মন্ত্র শেখাতে চায়। 

বুড়ো বললেন--'তবে শোন। সে তিরিশ বছর আগের কথ।। 
চাচ থেকে বের হয়েই স্ত্রীকে নিয়ে চড়লাম ত ঘোড়াতে ।-_ছু'জন 
একসঙ্গে ত আর কখনও চড়িনি, ছু'পা চলতে না চলতে ঘোড়। 
হোঁচট খেল । মেজাজটা বিগড়ে গেল । তবুও ছেড়ে দিলাম, যাকগে 
প্রথমবার যখন ।-_কিছুদূর আসতে না আসতে আবার। তারপর 
বাড়ীর সামনে এসে আবার ।-_থার্ড টাইম । এবার আর আমার 
পক্ষে ধৈর্য রক্ষ। সম্ভব হল না। স্ত্রীকে নামিয়ে তক্ষুনি পিস্তলটা। 
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বের করে দিলাম বেটাকে সাবাড় করে। তাই দেখে নতুন বৌয়ের 
সেকি যাচ্ছেতাই গালাগালি চিৎকার ।--বলেঃ তুমি একটা আস্ত 
নরপশ্ড, এমন জানলে কক্ষনো আমি তোমার মত মানুষকে বিয়ে 
করতাম না, ইত্যাঁদি ইত্যাদি । 

পনের মিনিট ধরে আমি নিঃশব্দে সব শুনলাম । তারপর ওর 
বল শেষ হলে শুধু একটা কথ। বললা*”.।__-কি কথা বলেছিলাম 
জান ? বলেছিলাম-_মাইণ্ড ইট, দিস ইজ 1দ ফাস্ট টাইম !--তাঁর- 
পর থেকে মামি আর আমার স্ত্রীর মধ্যে কোনদিন ঝগড়া হয়নি |? 

বলা নিশ্রয়োজন, সেদিন আজ সম্পূর্ণত না হলেও অনেকাংশে 
বিগত । চেস্টারটোনের মত যে স্বামী আজও বলতে চান যে, 
নারীর! যে তিনটি বস্ত্র মনে মনে চায় না সেুলে। হচ্ছে সাম্য মৈত্রী 
এবং স্বাধীনতা, তিনি সত্যিই করুণার পাত্র। কারণ, তিনি 
জানেন না তিনি কোথায় আছেন। 

আইনের কথ বাদই দিচ্ছি । তিনি জানেন না কুড়ি বছর আগে 
যে ভদ্রমহিল। সমাজের ভয়ে সদরের দূরজ। খুলতে সাহস পেতেন 
না-আজ যুদ্ধ, দেশ-বিভাগ, দাঙ্গা, এবং সাহিত্য-সিনেসার পরে 
তাকে নিয়ে কানাকানি করার মত সময়টুকু আর সমাজের হাতে 
নেই। কারখানার ঘর্ঘর আর জেট প্লেনের আওয়াজে বধির কানে 
শোনবার শক্তিটুকুও বোধহয় আজ আর নেই। এবং নেই বলেই 
বোধহয় খবরের কাগজে আজ পাঠ্যবস্ত হিসেবেই গুদের গৃহত্যাগের 
খবরগুলো! ছাপা হয় ! 

তবুও লখনউয়ের খবরট। আঁ মনোযোগ দিয়ে শুনতে বলব। 
কারণ যুক্তির দরজ। খোলা আছে শুনেই শত শত মেয়ে গৃহত্যাগী 
হচ্ছে__-এ সংবাদ ধারা বিশ্বাস করবেন আমরা তাদের দলে নেই। 
কেননা, আমাদের বিশ্বাস দেশে যথেষ্ট পাগলা গারদ আছে 
শুনলেই দেশের লোক ঝাঁক বেঁধে পাগল হয় না সেভৃমিকম্পের 
পেছনে আমাদের বিশ্বাস,--অনেক কারণ । 
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প্রথম কারণটি বোধহয় খবরটির যে অংশে আপাত চাঞ্চল্যের 
উপাদান সেখানেই । শোন। গেল, এই বারো শ" মেয়ের অধিকাংশই 
নাকি জাতে “মধ্যবিত্ত ।২-অর্থাং তার। সমাজের সেই অংশ থেকে 
আগত যেখানে বিত্তের একটা প্রশ্ন আছে। তছ্‌পরি আছে-- 
কুলজী, ঠিকুজী, ইাঁচি-কাশি তথা যাঁকে বলে মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি* 
ওরফে বিচিত্র সংস্কারবলীর প্রশ্ন ।-- সুতরাং ? 

সুতরাং তবুও যে ঘটনাগুলো আজ সম্ভব হচ্ছে তাঁর কারণ 
বোধহয় এই যে, মন্তু-বল্লালের গ্রতিহা যেমন তাঁদের ঘাঁড়েই সবচেয়ে 
বেশী বর্তেছে, তেমনি--মনে রাখতে হবে, শরৎচন্দ্রঃ ভি. এইচ লরেন্স 
ব! কাফকার কেতাবগুলোও সবচেয়ে বেশী পরিমাণে তাদের হাতেই 
পৌছেচে। এবং বলা নিশ্য়োজন, পৌছেচে প্রধানত অর্থ নৈতিক 
প্রয়োজনবশতই । নিঃসন্দেহে কন্যার অভ্যন্তরে আলে। বিকিরণের 
তাগিদে নয় বাব মেয়েকে কলেজে পাঠিয়েছিলেন ভবিষ্যতে 
“মাস্টারনী' করার প্রত্যাশায় । 

সেখানেই সম্ভবত “স্বাধীনতা” তথ! কিঞ্চিৎ আভ্যন্তরীণ গোল- 
যোগের প্রথম স্বত্রপাত। জনৈক ইংরেজ সমাঁজতাত্বিকের ভাবায় 
বলতে গেলে__টাইপরাইটারই নারীর মুক্তিযুদ্ধে প্রথম যুদ্ধজাহাজ । 
কিভাবে মধ্যবিত্তের ঘরে অর্থকে কেন্দ্র করে সেই অনর্থ স্যস্তি হতে 
পারে তার ছু'-একটি উদাহরণ শুনুন এবার। 

মিস্টার এবং মিসেস বস্থু ছুজনেই মোটামুটি শিক্ষিত এবং 
ছু'জনেই রক্তে মধ্যবিস্ত। ওরা পরস্পরকে জেনে অর্থাৎ ভালবেসে 
বিয়ে করেছিলেন । ওর! দুজনেই চাকরি করেন। সুতরাং, যেহেতু 
মাইনেও দু'জনের প্রায় সমান সেই হেতু মিসেস বন্থু মিস্টীর বস্থুকে 
দিয়ে কখনও কখনও বাচ্চার ফিডিং বৌতলটা। পরিক্ষার করাত 
পারেন। স্বাভাবিক এবং সুখী দাম্পত্য জীবনে এটা কোন সমস্তা 
হওয়ার কথা৷ নয়। কিন্তু যেহেতু দীর্ঘ “কোটশিপ” বা পূর্বরাগ- 
অন্তে বাঁধা ঘর, স্থুতরাং একপক্ষের প্রস্তাবে কিঞ্চিৎ আদেশের স্থুর 
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ধ্বনিত হতে পারে এবং অন্যপক্ষের কানে তা কিঞ্চিৎ বিরক্তিকরও 
ঠেকতে পারে । এবং তার পরিণতি হিসেবে শেষ পর্যস্ত কোরে 
দরখাস্তও পড়তে পারে। আমিযে মিসেস বন্থুকে মনে রেখে 
কথাগুলে। লিখছি তিনি অবশ্য এতদূর এগোতেন ন যদি না মীস- 
কাবারী মাইনেটুকু তার নিজের নামেও আসত । এবং যদি না 
তিনিও প্রতিদিন আপিস নামক একটি মাঠে বিচরণ করতেন । 

বাড়ীতে যা পান না অফিসে মিসেস বন্থু তো। চোখের ইশারা- 
মাত্র পান। তিন টেবিল ডিঙ্গিয়ে এসে ছেলেট। রুমাল এগিয়ে দেয়, 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে চাঁয়। খবর নিলে দ্রেখ। যাবে মধ্যবিত্তের 
'গৃহদীহের, পেছনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রয়েছে এই ইন্টারনেল 
ট্রায়েঙ্গেল” নেপথ্যে তৃতীয় মানুষ । 

অবশ্য এমনও হতে পারে। স্বামী অসুস্থ কিংবা বেকার। 
প্রথমোক্ত ব্যাপারটি চিকিৎসার জ্বতীত হলে বিচ্ছেদ স্বাভাবিক এবং 
শাস্্রসম্মতও | কিন্তু দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে অনেক কিছু হতে পারে। 

যেমনঃ কিছুদিন আগে খবরের কাগজের পাতীয় পড়েছিলেন” 
স্বামী বেকার, সুতরাং তিনি সম্পন্ন বন্ধুদের রাত নণ্টায় হঠাৎ নিজ 
বাড়ী এনে বসিয়ে দিয়ে সরে পড়তেন ।--এ ক্ষেত্রে স্ত্রী যদি 
উপযুক্ত পরিমাণ পতিভক্তি না দেখান তবে শাশুড়ি তার বিচার 
করতে পারেন এবং মেয়েটি শেষপর্ধস্ত ঘোমটা খুলে আলুখালু 
বেশে থানা অবধি দৌড়াতে পারে। 

তবে আমি একটি স্ত্রীর কাহিনী শুনেছি ঘিনি বেকার স্বামীকে 
ত্যাগ করেছিলেন সম্পূর্ণ অন্য কারণে । তিনি_-'বেকারের বোবা 
বয়ে বয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

উপসংহারে আর একট। ছোট্ট কাহিনী । মধ্যবিত্তের ঘরে অর্থ 
সমস্ত অনর্থের মূল বটে, কিন্তু মনে রাখবেন--কখনও কারণ অন্য 
রকমও হয় । 

এমন ঘটনাও আছে যেখানে ধন নয়, মান নয়-ভাঙ্গীঘরের 
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পেছনে থাকে শুধু সন্দেহ ।+_ ইংরেজীতে যাকে বলে £লিপস্টীক, ইন 
দি কলার+__বাংলায় যে ঝড়ের নাম “সন্দেবাুঃ । 

মেয়েটির অভিযোগ--“আমি ওকে আর বিশ্বাস করি না কারণ 
ও এতদূর নেমেছে যে এখন মদ পধন্ত খাঁয়***? 

ছেলেটি বলে__-“মদ খাই কেন জানিস, বাড়ীতে আমার শাস্তি 
নেই--“তরলের বলে কঠিন জীবনটাকে ভুলে থাকতে চাই ॥, 
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চৌরঙ্গীর সন্ধ্যায় সেদিন কুয়াশা ছিল। কিন্ত নিওনের 
আলোয় চোঁখের কালে। কাজলে লেখা ভাষার অর্থ অস্পষ্ট নয়। 
তার ইঙ্গিত গোট। নগরের জন্তে। সেই রাত্রে এ রাস্তা দিয়ে ধারা 
হাটছিলেন, ট্যাক্সিতে ধার! ছুটছিলেন, গাড়িতে ধারা নগর দেখতে 
দেখতে বাড়ি ফিরছিলেন তাদের প্রত্যেকের জন্তে। কেননা, 
মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল বিদেশী টুরিস্ট অফিসের বিজ্ঞাপনের ঢঙে । 
তৃতীয়বার তাকাতে পারিনি । দ্বণায় নয়, ভয়ে নয়, কোন 
নৈতিক কারণবশতও নয়,_-লজ্জীয়। তবে কি সত্যিই কলকাতাকে 
শিকাগে। করে ফেললাম আমরা ? নয়ত, এই শীতের রাতে এই 
আলো-ঝলমল জনপথে কেন এই পজীট-ওয়াকার,+- পশ্চিমী 
কায়দায় নাগরিকা ? 
ট্যাকিট। যেখানে এসে দাড়িয়েছিল সেখানে নিওন ছিল না। 
পানের দোকানটার পাশে গলি-মুখে একট! গ্যাসের পিদিম টিম টিম 
করে জ্বলছিল। গাড়িটা সেখানেই এসে দীড়াল। দরজাট! খুলল । 
মেয়েটি নামল । কোটে-মোড়া হাতট। সশব্দে আবার দরজা ট1 বন্ধ 
করল । গাঁড়িট। দীর্ঘশ্বামের মত খানিকট। ধেয়া ছাড়ল। তারপর 
মুহুর্তে আবার বড়রাস্তার দিকে চাঁকা বাঁড়ীল। মেয়েটি হাঁটতে 
গিয়েও থমকে দীড়াল। ব্যাগটাকে হাতে গলিয়ে দিয়ে সে খোঁপায় 
হাত দিল। সেখানে মস্ত মাদ্রাজী খোপাটিকে ঘিরে একটি বেল- 
ফুলের মালা । মেয়েটি সাবধানে সেটি খুলে হাতে নিল, একবার 
ফুলগুলোর দিকে তাঁকাল, তারপর আলতো হাতে মালাট। ছুড়ে দিল 
সামনের নর্ঘমাটায়। পানের দৌকানের টাইমপিসে রাত তখন 
দরশট। বেজে কয়েক মিনিট । বোঝা গেল এই রাতে এ চিহ্ন সে ঘর 
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পর্যন্ত বয়ে নিতে চায় না। কেনন' ট্যাক্সির জানালায় যে মুখটি 
দেখা গিয়েছিল সেটি জানিয়ে গেছে সম্পর্কটা সত্য নয়। ন 
বয়সেঃ না জাতে,--না অর্থেনা স্বভাবে । অথচ আশ্চর্য১--এ 
পাড়া, এ রাস্তা কোনদিন রক্তালোকে আলোকিত কোন এলাকায় 
ছিল না। কখনও না। তবেকি কলকাতার যেকোন রাস্তাই 
আজ নরকে অন্তলীন ? 

কড়া বিছ্যুতের আলো। ছিল ওয়াটগঞ্জের সেই ঘরটাঁয়। খদ্দেরও 
ছিল কম কম করেও জনাঁকয়। কিন্তু ভারী পর্দাখাটান কুঠুরী- 
গুলোতে তার কোনটাই ছিল না। আলোট। মায়াবী ছিল এবং 
ভিড় একদম ন।। সুতরাং, পিছনে পর্দাট। ঠিক করে মেয়েটি এসে 
কাছে দাড়াল। ছেলেরাও সাধারণত এত কাছে আসে না । 
দরকার হয় না। কিন্ত ও একটু ভিন্ন ধরণের দোকানী । ঘাড়ট। 
বাঁকিয়ে চোখগুলে। নাড়িয়ে এবং শরীরটা কাপিয়ে জানতে চাইল-_ 
“ক দেব ? 

-_চা।” তিনজনে একসঙ্গে দাতে দীত চেপে উত্তর দিলাম 
আমরা । 

“_শুধু__চা ? মেয়েটি একটু অসহায় হওয়ার চেষ্টা করল। 
“এই সন্ধ্যাবেলায় শুধু চা কি দেওয়া যায় কাউকে, না মন দিতে 
চান । সর 

হ্যা, সম্ভবত তাই চাঁয় আজকের কলকাতা । কেননা, লোকে 
বলে, স্ুদিনের সেটাও একটা লক্ষণ ।-_স্বদিন ?--হ্যা১ সুদিন 
বৈকি । নয়ত মহাযুদ্ধের বহুকাল পরে কতকাতার পথে পথে কেন 
আজ সহশ্র স্ট্রীট-ওয়াকার? বার-এ রেস্তোরায় কেন আজ শত 
শত ছদ্মবেশী নাগরিক এবং কেনই বা লোকে বলে--অন্ধকারে 
বিচরণশীল। নারীরা আজ এখানে সংখ্যায় “কমসে কম তিরিশ 
হাজার? ! 

শুধু বড় খাতার হিসেব নয়» তারপরেও মাজিনে আরও কিছু 
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কিছু হিসেব আছে, কথা আছে । কলকাতায় বিস্তর হোটেল 
আছে, ইদানীং “নাচ আউর পাত্তা কা” আখড়া হয়েছে অসংখ্য । 
তছপরি দিনেরবেলায় পতিত ভূতুড়ে নামে কথিত বাড়ি আছে এবং 
আছে “ভদ্রলোকের বাড়ি” চিহ্িত বিস্তর অসহায় গৃহস্থ ঘর, পাড়ার 
লোকেরা ব্যঙ্গ করে নাম দিয়েছে যাঁদের__হাফ-গেরস্থ। এদের 
অনেকেরই দেওয়ালের আড়ালে কাহিনী রয়েছে এবং সে কাহিনী 
কলকাতার সেই তথাকথিত স্দিনেরই কাহিনী । 

মামলার রায় বেরিয়ে গেছে । একটি অভিজাত পাড়ার এক 
হোঁটেল-পরিচালকের জন্টে কারাবাস নিদিষ্ট হয়েছে। অপরাঁধ-__ 
হোটেলে খানাপিনাঁর সঙ্গে তিনি অন্য কিছুও বেচতেন। নানা! 
দেশের নানা জাতের পণা। 

নগরের পূর্বাঞ্চলের সেই হোটেলটির নামেও একই অভিযোগ । 
সেখানেও খাবারের সঙ্গে মানুষ বিক্রি হত ! 

বোম্বাইয়েয় একটি কাগজে জনৈক বিদেশী সে বিন্রির কলা- 
কৌশল সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন । তাতে জান। যায় হংকংয়ের 
মত বোম্বাই কলকাতায় দরও রীতিমত সম্ভ! 

সম্ভবত কথাট' সতা। খবরটা শহরের শর্বাঞ্চলের যে হোঁটেলটির 
কথ। বলা হল সেখানে পঞ্চব্যঞ্জন সমন্বিত এক ডিস ভাতের দাম 
ছিল মাত্র বারো আনা। এবং চিন্তরঞ্জন এভিন্থা, ওয়াটগঞ্জ, 
বেটিক স্টীটের যে চাষের দোকাঁনগুলোর কথা বলেছি তাতে কাজ 
করে যে সেয়েরা তারা নাইনে পায়। দৈনিক বারোঘন্টা খাটুনির 
বদলে মাসে মাত্র তিরিশটি টাকা | 

হতে পারে--দৈনিক মোটে এক টাকা । ।কন্ত মনে রাখতে হবে 
ক”বছর আগেও কলকাতা এ খবরটা জখনত না । অপচয় করার মত 
এই পয়সাঁট। সেদিন তার হাতে ছিল না । মেজাভুট। ত নয়ই নয়। 

কেন এল, কোথেকে এল-_সে সব কথা পরে। তাঁর আগে 
নতুন মেজাজের শহরের যে নতুন জীবনী সেটাই শেষ হক। 
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পৃথিবীর সব শহরের মতই অন্ধকার চিরকালই ছিল এই শহরে । 
কিন্ত সেই আধার পুরীর শিয়রে জলত--পুলিসের ভাষার যাকে বলে 
লাল আলো” সেই---রেড লাইট” । মাঝরান্তিরের হাওয়ায় 
লাল আলোর এলাকায় তখন নৃপুর বাজত, অট্রহাসির রোল উঠত । 
সভ্যতাকে খালি গায়ে দেখা যেত। কিন্তু আজ আর ত1 দেখবার 
উপায় নেই। কেননা আইন আছে এবং কলকাতা ইতিমধ্যে আরও 
অনেক বেশী ধূর্ত হয়ে গেছে । নয়ত এক সপ্ত।”হ কখনও সরকারী 
দৌকান থেকে পাঁচশ” আইনের বই বিক্রি হয়? 

১৯৫৮ সনের মে মাসের খবর । কলকাতায় সেবার 'বেস্ট*সেলার, 
যে বইটি সেটি একটি আইনের বই। নাম--€সাপ্রেসান অব ইমরাল 
ট্রাফিক আ্যাক্টু,--১৯৫৬। দিল্লীর মত হাওড়া এবং কলকাত। 
হুগলীর ছুই তীরেই সেদিন জনসভ। হয়েছিল বটে, কিন্তু আসল 
সিদ্ধান্ত পাওয়া গিয়েছিল সেই ছোট্ট বইটি থেকেই । তাতে জানা 
গিয়েছিল-মন্ৰির মসজিদ স্কুল বা ভদ্র বাড়ির ছুশ” গজ দূরে হলে 

“স্বাসবই চলতে পারে । তবে, কিঞ্চিং সতর্কত। সহ । অর্থাৎ হয়ত 
তার আগে নকল একট। সংসার সাজাতে হবে, কিংবা ইউ. পি”র 
কায়দায় কৌন অভিভাবক দাড় করাতে হবে-_ কিংবা অন্য কোন 
উপায় নিতে হবে। 

যেহেতু পুরানো কায়দায় “ম্যাসেজ বাথ” সাইনবোর্ড টানিয়ে 
স্বাস্থ্য নিকেতন গড়ে তোলা আর সম্ভব ছিল না সেইহেতু এল 
নতুন সাইনবোর্ড, সৌখিন থিয়েট্রিক্যাল ক্লাৰ। (অবশ্য এই শিরো- 
নামায় ঘে কোন উদ্যমই যে একই কারণপ্রন্থত নয়-_-সে কথ। বলাই 
বাহুল্য )। এবং তারপরও যাদের জায়গ। হল না পশ্চিমের কায়দায় 

সরাসরি তারা নেমে এল--পথে ৷ ঘুঙ্র এখন রাস্তায় রাস্তায়, 
চলমান ট্যাক্সিতে ট্যাক্সিতে ! 

দিল্লি-বোন্বাইয়ে অসহায় আইনটির আজ তাই নাম হয়েছে-_- 
“সীতা” (98101555101) 01110007019] [1800 /৯০-এর প্রথম 
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অক্ষরগুলে! যোগ করুন, তাই হয় )। সে আইনে পূর্বের সেই রাম- 
রাজত্ব আর নেই বটে, কিন্তু অশোক কানন ঠিকই আছে। দিনে 
দিনে সে যেন ক্রমেই আজ পত্রপুষ্পে আরও মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে । 
কেননা, নীচের এই খবরগুলো মাত্র গেল মাসে পাওয়া গেছে । 

প্রথম সংবাদ £ বোম্বাইয়ে কিছু “কলেজ গাল” পুলিসের হাতে 
ধর! পড়েছে । তাঁর! বই নিয়ে কলেজে যেত লেখাপড়া শিখতে নয়, 
লেখাপড়া-্জান। মেয়ে ধরতে । 

দ্বিতীয় সংবাদ ঃ বোম্বাই পুলিস ছুটি সুদর্শন ইংরেজ তরুণীকে 
জোর করে পশ্চিমের প্লেনে তুলে দিয়েছে । কেননা, জানা গেছে 
তার! “ভারত নাট্যম” শিখতে আসেনি,_-এসেছিল অন্যভাবে টাকা 
রোজগার করতে ।--“কাঁলচার” আজ সত্যিই__জীবনের চেয়েও 
কঠিন কল। ! 

তৃতীয় সংবাদ £ অন্তর প্রদেশের তেলেঙ্গানা থেকে লাঙ্বাদি 
মেয়েরা হামেশাই হারিয়ে যাচ্ছে । তৎসহ স্টেট ট্রাইব্যুনাল 
এনকুয়'রি কমিটির চেয়ারম্যান প্রী ভি রাঘবিয়ার চাঞ্চল্যকর 
রিপোর্ট £ তারা পাঞ্জাবে বারশ? থেকে ছৃ"্হাজার টাকায় বিক্রি 
হচ্ছে । কেননা, “ফোক-আট” ফোক-ড্যান্সের মত--সবল সমর্থ 
গ্রাম্য মেয়েদেরও এখন সভ্যতার দরবারে চাহিদ। বিস্তর ! 

চতুর্থ খবরটি জানিয়েছিলেন ভারত সরকার নিযুক্ত “আযাডভাই- 
সারি কমিটি অব সোস্তাল এগ মরাল হাইজিন” কমিটির চেয়ারম্যান 
তুর্গাবা৯ দেশমুখ। কলকাতা সহ ভারতের একশ আঠারটি 
নারী আশ্রম? ঘুরে এসে তিনি জানির়েছিলেন_তার অধিকাংশই 
এক এক ধরণের পতিতালয় । কোথাও জোর করে ধরে এনে 
মেয়েদের সেখানে দ্বণ্য জীবনে বাধ্য করা হয়, কোথাও নিয়মিতভাবে 
বিয়ের নামে মেয়ে বিক্রি করে টীকা রোজগার করা হয়ঃ কোথাও 
বা সেগুলো, পরিচালকদের দ্িতীয় অন্দর হিসেবে ব্যবহৃত হয়। 
উল্লেখযোগ্য, কলকাতার আদালতেও সে কাহিনী:অপরিচিত নয় । 


১, 


পঞ্চম খবর 2 গেল ৯ই ডিসেম্বর ১৯৬১ বাঙ্গালোরে মাণিক্য 
নামে এক সুদর্শন তরুণ সাধু পুলিসের হাতে ধরা পড়েছে । সে 
চল্িশটি সন্ত্ান্ত মেয়ে এবং মহিলাকে নিয়ে সেখানে এক ধর্মসভ! 
বসিয়েছিল। কিন্তু জানা গেছে সেটি আসলে একটি পাপচক্র 
মাত্র । মেয়েরা সেখানে অলৌকিক আকর্ষণেই আসতেন, কিন্ত 
লৌকিক কারণে অতি অন্পসংখ্যকই স্বাভাবিকডাবে তাঁদের ঘরে 
ফিরতে পারতেন । 


স্থতরাং বল। নিশ্রয়োজন,_-পথ যেখানে এমন সহত্মুখী,_ 
আইন সেখানে অনিবার্ধভাবেই বন্দিনী “সীতা” । তাছাড়া, এ 
“সীতা” রাজধি জনকের নন্দিনী নন,--দিধাগ্রস্ত শিথিল হাঁভের 
রচনা । ফলে্-নিজের লুকোচুরির নেশাও তার স্বভাবজ । 
বিশেবজ্ঞরা বলেন এ আইনের যত ফাঁকি আছে হাভার- 
দুবারীতেও তভ দরজ। নেই । 

প্রশ্ন হ রাতারাতি এত নেয়ে কোথা থেকে এল আজ? কোথা 
থেকে আসে? উত্তরট। প্রগ্নটার মতই পুরনো ধর্তম্ুসজ্ছিত এই 
অরণা থেকে । যুদ্ধ গেছে । দেশ-বিভাগ গেছে । দাঙ্গা গেছেঃ 
বন্যা গেহে»গ্রীম গেছে, অধ্যবিন্ত গেছে ।-জীবনের পুরানে। 
কানুন সব ভেঙ্গে খান খান হরে গেছে । এখন কল এসেছে, 
রিফিউজি কলোনি এসেছে, প্রখরভর সিনেমা, দরখাস্তের দীর্ণতির 
লাইন তথা কঠিনভর জীবন--এসেছে । একশ তিরিশ টাকার 
এখন শুধু একটি স্ুুশিক্ষিতা সুদর্শন মধ্যবিস্ত কন্টাকে একঘব 
নানাবিধ মংনুবধের মধ্যে দশট। থেকে পাঁচটা অবধি বসিঘ়েই রাখ। 
যায় না, ইচ্ছে করলে নান। বাঁধনে রাত নশ্টারও ভাকে চায়ের 
দোকানে ব। সিনেমায় পাশের সীটে বসিয়ে রাখ। যায়। আলোক- 
গাপ্ত এবং মোটামুটি সামাজিক পরিচয়সম্পননদের ক্ষেত্রেই যখন 
অবস্থা এবন্বিধ, তখন অসহায় উদ্বান্ত ঘরের জন্যে আর সমবেদন। 
দেখিয়ে লীভ কি? কি লাভ মধ্যপ্রদেশের বিলাশপুর রায়পুরের যে 
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মেয়েরা হাট সাজায় কলকাতায় হাওড়ায় তাদের নামেই বা মায়া- 
কানন কেদে ? 

মাত্র দিন কয় আগে এলিয়ট রোঁডে অল বেঙ্গল উইমেন্স 
ইউনিয়নের সন্মেলনে একজন বক্ত। যে হিসেব দিয়েছেন, এ শ্রসঙ্গে 
ত' শুনবার মত। অন্ধকার গলিতে গলিতে একশ কুড়িটি মেয়ের 
কাহিনী মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলেন--ওঁরা । তার মধ্যে কুড়িজন 
এসেছে বিদেশ থেকে । বহু দূর-দূর দেশ থেকে । ( কেননা শ্বেত- 
ক্রীতদাসীদের নিয়ে পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্যবসাটি এখনও তেমনি 
আন্তর্জাতিক !) দ্বিতীয় দলে আছে--আটাত্তরজন। তাঁর। সবাই 
এদেশীয় ।--অবশ্য নানা জাতির । এ পথে আসার কারণ, রকমারী । 
শ্রেণীবিভাগ করলে তাতিন শ্রেণীর । প্রথমত--পিতামাত', 
দ্বিতীয়তঃ--হ্ৃদয়হীন সমাজ (এখনও অপন্ধত1 বহু মেয়েকে বাপ-মা 
ঘরে তোলে না) এবং তৃতীয়--প্রবঞ্কক দেশ । কোন মেয়ে ঘর 
ছেড়েছিল সিনেমায় নামবে বলে, কেউ নিজের পায়ে দাড়াবে বলে, 
কেউ স্বপ্ধের মত একটি ঘর পাবে বলে। কিন্তু হায়, আজ তার! 
প্রেতলোকবাসী ! একমাত্র দশটি মেয়ে নাকি বলেছিল তারা এ 
জীবনেই প্রকৃত পরিতৃপ্ত । 

তৃপ্ত কলকাতাও । কারণ অসংখ্য মেয়েকে আজ সে দিতে 
পেরেছে এক অনাম্বাদিত তৃপ্তির সন্ধান--নাম যার কীট! 
পয়স। ! 

কিন্তু সে পয়স। কি শুধুই জীবনধারণের জন্যে? কদিন আগে 
মাদ্রাজে নিখিল ভারত সমাজসেবী সম্মেলনে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন__ভারতের একজন বিশিষ্ট সম।জসেবী এবং বর্তমান 
ভারতের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগ্ুলীর অন্যতম। সদস্ত। ডাঃ স্ুশীল৷ নায়ার । 
তিনি বলেছেন £ “উইমেন হু সিন ফর ইকনমিক রিজনস আর স্লৌলি 
বিয়িং টার্নড আউট অব দি জব বাই উইমেন হু সিন ফর প্লেজার |, 

ইত্যাদ্রির সঙ্গে আজ চিন্তনীয় বিষয় বোধ হয় সেইটেই। 


৮১ 
আমর! কোথায় চলেছি +?--৬ 


একটি আন্টজর্শতিক্ত ব্যব্বসা 


কেনা আর বেচা । অর্থাৎ-ব্যবসা । স্ৃতরাং আর সব 
ব্যবসায়ের মত এখানেও লাভ-লোকসানের প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। 
কিন্তু তা ওঠে ন।। বাজেট-বিতর্কে কখনও এব্যবসায়ের তেজী- 
মন্দার কথ। শোনা যায় না, কখনও অদৃশ্য এ শ্রেঠীকুলকে দুশ্চিন্তা- 
গ্রপ্ত হয়ে লাইন-বদলের কথ। ভাবতে দেখ! যায় না। কেননা, ঝন্ধি- 
ঝামেলা, আনন্দ-উদ্ডেজনা, ভয়-ভাবনা আছে অব্য কিন্তু এ 
লাণিজ্যে কোনদিন লোকসান নেই, লোকসান হয় ন।। চিরকাল 
এখানে লক্ষ্মী অচলা। কেননা, খদ্দের যেমন এখানে অনেক, 
বাজারটিও তেমনি যথার্থই আন্তর্জীতিক। জলের তল দিয়ে যারা 
আনাগে।না করে সেই মীনকুলের যেমন স্ুয়েজখালে শুক্ষ দিতে হয় 
না, তেমনি এই অন্ধকারের ব্যাপারীদেরও আন্তর্জীতিক বাণিজ্যের 
বিধিনিষেধ পোরাতে হয় ন।। পু'টুলীতে কি আছে জান! মাত্র-- 
দেশে দেশে কপাট তাদের জন্তে সদ। উন্মুক্ত । এ হাট সত্যিই সব 
দেশে একশ কমন মার্কেট ! 

বিক্রির ছলাকল। সম্পর্কে শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন যা গত মে 
(১৯৬৭) মাসে বলেছেন সেটা অসংখ্য কেতাবে-কথিত রহস্তমাল। 
সিরিজের একট পাত? মাত্র। বিয়েকরে বৌ নিয়ে ব্যাপারী 
জাহাজে চাপল । এডেনে খোল খালাস করে ছু” মাস পরে আবার 
বোস্বাইয়ে ফিরে এল । এবার তার আবার সাদী হবে এবং বিবি 
নিয়ে আবার জাহাজে চড়বে। তারপর আবার । তিন ট্রিপে চার 
পুরুষের রোজগার । 

যে দেশে বরের বাজার চড়া এবং যে দেশে কনের বাড়ীতে প্রায়ই 
হাড়ি চড়ে ন। সে দেশের পক্ষে কৌশলট। বেশ সুবিধেজনক সন্দেহ 
নেই । কিন্তু বল নিম্প্রয়োজন, অন্যত্র এই ওরিয়েপ্টাল-ছলের বিয়ের 
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কদর নেই। তারা অন্য পথ ধরেন। এমন পথ যা আগ্ডার-ডেভা- 
লাপড দেশের থেকে স্বতন্ত্র আধুনিকতার সমান্তরাল । যথ। £ 
হঠাৎ লগ্ডনের গোটা ছই-তিন জনপ্রিয় কাগজে বিজ্ঞাপন বের 
হবে এডেন কায়রে। এবং বেইরুতের বিখ্যাত কটি নাইটক্লাবের জন্য 
কতিপয় স্তুপ্রী, স্বাস্থ্যবতী এবং নুত্যগীত-পটিয়সী তরুণী চাই। 

এ প্রস্তাবের আধুনিক নাম--শা। বিজনেস” । সুতরাং দিস্তার 
পর দস্ছ। দরখাস্ত পড়বে । দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সারির মেয়ের! নতুন 
করে তালিম নিয়ে ইন্টারভিউ দেবে । তারপর আাডভান্সের পাউণ্ড 
শিলিংগুলে। “মামি”র হাতে তুলে দিয়ে এজেন্টের সঙ্গে প্লেনে চড়বে । 
নামা মাত্র দেখা যাবে মধ্যপ্রাচ্যের তৈলচিন্কণ তেলের বাদশার 
তাদের অপেক্ষায় রাত্রির মধ্যযাম পর্ষস্ত জেগে বসে আছেন । 

আরব্য রজনীর সে আয়োজনে লণ্ডনের সে মেয়ে কখনও 
পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে নাচের সময়ে পা নাড়াবে, কখনও ব৷ 
কোরাসে শুধু ঠেণট নাড়াবে। ফলে বাদশাদের দেশে তার নর্তকী 
হিসেবে খ্যাতি যত-_তা'র চেয়ে খ্যাতি হবে অঙ্গ-সৌষ্টবের । এবং 
তারই ফলে ক'দিন যেতে না যেতেই আসবে চুক্তির বদলে স্বাধীন 
জীবনের প্রস্তাব, চকচকে ডলার সাজান রেকাব। লোকে বলে 
বেইরুতে, লেবাননে, জর্ডনে, সৌদিআরবে ঘষে ইংরেজ-ফরাসী 
মেয়েদের নিয়ে আজকের আরব্যরজনী, তাদের অধিকাংশই এ-পথে 
আমদামি। “শে! বিজনেস'-এ দর্শনীয় হতে এসে ব্যবসায়ের ভাল 
কেটে বের হতে পারেনি বেচারারা । 

দক্ষিণ আমেরিকা, পশ্চিম এবং দক্ষিণ ইউরোপ, বিশেষ করে 
ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন এবং' পতুগালের বহির্বাণিজ্য, আজ নাকি 
প্রধানত এই সাংস্কৃতিক পথ ধরেই চলে । “শো-বিজনেস'-এর সুন্দর 
পর্দার আড়ালেই সেখানে 'শ্বেত-বাদীদের জমজমাট হাট বসে, 
বাণিজ্য চলে। কেননা, ব্যবস। হিসাবে এ কেনা-বেচ। বিশ্বের 
প্রায় সমবন্নসী হলেও হালের খদ্দের সনাতন কালের মত নয়। তার 
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লেবেল মোড়কগুলোও পছন্দমত চান ! ফলে গেল বছর বোম্বাইতে 
নাকি ছুটি পশ্চিমী মেয়ে এসে নেমেছিল ভারতনাট্যমের ভঙ্গী 
নিয়ে। মধ্যপ্রাচ্যের শেঠেদের মত আর্ধীবর্তের শেঠেরাও নাকি 
তাই,.পছন্দ করেন। বলা নিস্্যয়োজন, ফেরার পথে তাদের হ্যাঁ 
ব্যাগে যে পরিমাণ আমাদের কষ্টাজিত বৈদেশিক মুদ্রা ছিল 
সেট নাকি শুধু নাচ দেখিয়ে ফিরিয়ে আ'না সম্ভব নয় ! 

অবিশ্বাস্য ধরনের ব্যবসা । শ্রীমতী »ক্্মী মেনন জানেন ন!-- 
সন্্রীক বিদেশগমনে বাধা দিলেই এ বাণিজ্য বন্ধ হবে নী। কেননা, 
এ-ব্যবসা শুধু ছুটে চেনা পথ ধরেই চলে না । ছু" বছর আগের 
লগ্ডনের একটি কাহিনী শুনলেই বোঝা যাবে এ বাণিজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত যারা তাদের আসন থেকে নামিয়ে আনা কেমন কষ্টকর 
সাধন! । 

গুইসেঞ্পো মেসিনা নামে সিসিলিতে এক “সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক, 
ছিলেন। তিনি কি করে এত অর্থ রোজগার করেছিলেন বাইরের 
লোক কেউ-ই তা জানত না। কিন্তু পৈত্রিক ব্যবসা, স্থতরাং 
বাড়ীর ছেলেদের কাছে তা গোপন ছিল না। ভদ্রলোকের পুত্র- 
সম্তান ছিল পীচটি। পিতার মৃত্যুর পর তার! নিদ্দিধায় পারি- 
বারিক ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হল। সকলের কর্মকেন্দ্র একই এলাক', 
উত্তর আক্রিকা । 

আধুনিক উচ্চাকাজক্মী ব্যবসায়ী। সুতরাং তারা! বেশীদিন 
আফ্রিকাকে নিয়ে বসে থাকতে রাজী হল না। পাঁচ ভাই ছড়িয়ে 
পড়ল পাঁচ দেশে । ঠিক যেন পাঁচটি আধুনিক “টাইফুন” নতুন 
নতুন রাজত্বের সন্ধানে বিদেশে বেরিয়েছে । 

এক ভাই সালভাতোর মেসিনা ধরা পড়ে মিশরে । অন্য চাঁর 
জন আলফ্রেদো, ইউজিন, আতন্তিলিও এবং কার্মেলো নিবিবাদে 
বাজার জমিয়ে বল যথাক্রমে ফ্রান্স, স্পেন এবং ইতালীতে । 

১৯৩৪ সনে ইউজিন হঠাৎ এসে হাজির হল লগুনে। 
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পাশপোর্টে তার সঠিক পরিচয়, সে ব্যবসায়ী কিন্ত কিসের 
ব্যবসা তার সে খবর করার আগেই নজর থেকে হারিয়ে 
গেল সে। এক বছরের মধ্যে বাকী তিন ভাই এসে যোগ 
দিল দাদার সঙ্গে। মহাযুদ্ধে চার ভাই আট হাতে টাকা! 
কুড়াল। তারপর বেশ পাকাপোক্তভাবে বসে গেল লগ্নে 
এখন তারা আর নিসিলির লোক নয়ঃ খাটি ইংরেজ | তাদের কারও 
নাম-_রেমণ্ড) কারও নাম চার্লস । তাদের চারজনের চার ঠিকানা, 
চার পরিচয় । কেউ-_হীরে ব্যবসায়ী, কেউ ছুলভ শিল্পবস্তর 
কারবারী, কেউ এক্সপোর্টারঃ রপ্তানিকারী। মানে খতিয়ে 
দেখলে তারা মিথ্যে বলেছে এমন কথা কেউ বলতে পারবে 
না। কিন্তু পুলিসের তখন সে নজরে তাকাবার কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। কারণ প্রত্যেকের ঠিকানা তখন মস্ত মস্ত হোটেলে, 
প্রত্যেকের ছুয়ারে বাধ! দামী রোলস রয়েস। তাছাড়া, অভিজাত 
ঘরের সন্তান কিনা-_দামী পোশাকে ওদের দেখায়ও চমৎকার । 
দেখে কেউ ভাবতেও পারবে না, নানা দেশের ছু'শ শ্বেত-বীদীর 
রাত্রির মূল্যে ওদের সংসার । 

১৯৪৭ সনে আর এক ব্যবসায়ীকে ক্ষুর দিয়ে হত্যার চেষ্টায় 
প্রেপ্তার হল ইউজিন। বিচারে তার জেল হল বটে কিন্তু ব্যবসা বন্ধ 
হল ন|। কারণ, অন্য ভাইর। তখনও বাইরে রয়েছে। 

হঠাৎ দুয়ার বন্ধের তাড়া এল ১৯৫০ সনের এক রোববার ভোরে । 
চার ভাইয়ের মধ্যে তিন জনেরই ছবি ছাপা হয়ে বের হল লণ্ডনের 
একট কাগজে । তৎসহ মেসিনা-ভ্রাতাদদর বিস্তারিত কাহিনী! 
জনৈক সাংবাদিক গোয়েন্দার মত বিন্দু বিন্দু করে সংগ্রহ বরে 
সেই অবিশ্বাস্য ব্যবসার কথা জানিয়েছেন পুলিস এবং 
লণ্ডনবাসীকে । 

পরদিন তিন ভাই পালিয়ে গেল দেশ থেকে । চতুর্থ ভাই শহর 
থেকে ঠিকান। পালটে উঠে গেল শহরতলীতে । ন' বছরের চেষ্টায় 
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অবশেষে ধরা সম্ভব হল তাদের। কেউ ধর! পড়ল লগ্ডনেই--কেউ 
বেলজিয়ামে । তবে সবাই একসঙ্গে নয়। ইউজিনকে জেলে দিয়ে 
ফেরার পথেই লগুনবাসী আবার কাগজে সংবাদ পেল-- 
বেলজিয়ামের একটা সেলে বসে কার্মেলো৷ হোটেল, রেস্তোৌরণ? এবং 
আবোলতাবোল সব মানুষের নামে চেক লিখছে । তে চেকে যাদের 
নাম-ঠিকানা তার! সব সুদূর দক্ষিণ আমে।নকায় থাকে ! 

প্রশ্ন উঠতে পারে মেসিনো-ভাইর। এত মেয়ে জোগাড় করত 
কিকরে? যে মেয়েটি ওদের খবর প্রথম খবরের কাগজের কানে 
তোলে সে বলেছিল--'সে কথা বুঝিয়ে বলার মত নয়। জাবনে 
সেই যেন আমার প্রথম মনে হয়েছিল--সত্যিই কেউ যেন চাওয়ার 
মত করে আমাকে চাইছে । এমন আন্তরিক কণ্ম্বর এর আগে 
আমি কখনও শুনিনি--আই সেইড টু মিসেলফ আফটার আওয়ার 
ফাস্ট” শিটিং_-*দিস ইজ এ জেন্টলম্যান? !? 

বোম্বাইয়ের জনৈক মতিটাদের মুখের দ্রিকে তাকালেও নাকি 
প্রথম প্রথম একই কথা মনে হত আশপাশের লোকেদের । মতিটাদ 
ওর আসল নাম নয়, গেল বছর পুলিসের হাতে ধর পড়ার পর 
থেকে তাকে এই নামটি দিয়েছিল বোম্বাইয়ের একটি কাগজ । 

অভিজাত মেরিণ ড্রাইভ থেকে নানার চক অবধি রাশি রাশি 
প্রথম শ্রেণীর ফ্ল্যাট ছিল এই মতিঠাদের । কিংবা বল। যেতে পারে-__- 
« চেন স্টোর? । সে সব ফ্ল্যাট শীতাতাপ-নিয়ন্ত্রিত, দামী আসবাবে 
স্থসজ্জিত। তার ঘরে ঘরে টেলিফোন, ছুয়ারে গাড়ীর সারি। 
মতিষ্টাদ নাকি এ-ব্যবসায়ের নাম দিয়েছিল “হোস্টেজ সাভিস”। 
সন্ধ্যার পর অতিথিরা আসতেন, নগরের সেই সব আধুনিক 
বিভ্তবানেরা--নাম যাঁদের এএক্সপেন্স একাউন্ট” । মতিটাদের চাদের 
হাটে তার! কোম্পানির বাড়তি টাক। উড়িয়ে ঘরে ফিরতেন ! 
মতিষ্টাদের তখন বোস্বাইয়ে নাকি জবর খাতির ! 

শোন যায় মতিষ্ঠাদ এই হাট সাজিয়েছিল যাদের দিয়ে তার! 
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সব সংগৃহীত হত অন্য উপায়ে, বিজ্ঞাপনের হাতছানি দিয়ে । 
ফ্যাশান মডেলের জন্যে বিজ্ঞাপন ছাঁপাত মতিষ্ঠাদ। তারপর অতি 
সাবধানে জালট] টানতে টানতে ডাঙ্গায় তুলে ক্রমে ফ্ল্যাটে তুলত ! 

বোশ্বাইয়ে আর এক উদীয়মান ব্যবসায়ী ছিল নাকি যম্নাদাস। 
শোন! যায়, তার হৃদয়ের তুলনা ছিল না। কলকাতা -দিল্লি- 
হায়দ্রাবাদ--সারা ভারত থেকেই সে নানা প্রলোভন দেখিয়ে 
মেয়েদের বোক্বাইয়ে টেনে আনত । তারপর নিজের খরচে হোটেলে 
রেখে ধীরে ধীরে আসল কথাট। পাড়ত। যার! তারপরেও ফিরতে 
চায় যম্নাদাস নিজের খরচায় তাদের ফেরত পাঠাতে রাজী 
আছে। কিন্তু হায়, কেউ ফিরত না। ফিরে যাওয়ার পথই যদি 
থাকে, তবে এখানে আসা কেন? স্মুতরাং, “যদি সিনেমার নামতে 
পারি, “যদি মডেল হতে পারি, কিংবা যদ্দ কারও চিত্তে ঢেউ 
তুলতে পারি+__নান! রকমের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ওরা চোখ বুজে 
পড়ে থাকত। তারপর ক্রমে একদিন স্বপ্প চলে যেত এবং ওরাই 
শুধু থেকে যেত! 

যম্নাদাসের সেই সাজান বাগানে একটি ফুল ছিল গোয়া 
থেকে সংগৃহীত । বেচারা! জনৈক পাদ্রীর মেয়ে। তাকে প্রশ্ন 
কর। হয়েছিল--ধাঁসিক মা-বাবার মেয়ে হয়েও এ পাপের জীবনকে 
মেনে নিলে কি করে? 

মেয়েটি উত্তর দিয়েছিল--ঈশ্বরকে ত আমি ত্যাগ করিনি-- 
জান, আমার রান্নাঘরে কাউকে আমি ঢুকতে দেই ন1। 


“আমি আমার ছেলেমেয়েদের কাছে ফিরে যাব।? 
“আমি কোথাও যাব না । যদি কোনদিন দরকার হয় এখানেই 
ভিক্ষা করব। 
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« ভবিষ্যতের জন্তে ভাবি না,_-ঈশ্বর রয়েছেন ।, 

নৈতিক এবং সামাজিক স্বাস্থ্য সংস্থার কমমীদের প্রশ্নের উত্তরে 
তাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কি তাই জানিয়েছিল যম্নাদাস 
আর মতির্ঠাদেরই আর এক মহল “ঘরওয়ালীদের” ঘরের 
বাসিন্দাগণ । 

মোট তের হাজার মেয়ের মধ্যে মাত্র সাড়ে তিনশ+র সঙ্গে কথা 
বলেছিলেন তারা । তাতে দেখা গেছে--বাইরে থেকে রক্তালোক 
উদ্তাসিত সেই এলাকাগুলোকে যা মনে হয়, ভেতরে ঠিক তা নয়। 
অধিকাংশ নারীর মাসিক রোজগার সেখানে মাত্র পঞ্চাশ থেকে 
একশ” টাকা । একমাত্র তারাই একটু সচ্ছল নাম যাদের-- 
নাইকান। তার সবাই কম-বেশী নাচগান জানে এবং তাদের 
শতকর। প্রায় ৭৬ জন িখতে-পড়তেও জানে । ফলে “শেঠ/র! 
নাকি তাদের মাসে ছুশ* তিনশ টাকা দিয়ে কিনে রাখে । এমনকি 
কোন কোন “শেঠ, তাদের সঙ্গে নিয়ে পার্টিতেও নাকি যোগ 
দেয়। কেননা, ওদের মাঝবয়সী স্ত্রীরা আধুনিক নন! তাই কি 
“নাইকান” গর্ব বলে আমি কোথাও যাব না ! 

প্রশ্নটার উত্তর দেওয়ার আগে তথ্যগুলো আরও একটু 
নেড়েচেড়ে দেখা দরকার । বোম্বাইয়ের মত কিছুদিন আগে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সোস্যাল ওয়েলফেয়ার ভিপাটমেণ্টও কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন কলকাতার রেডলাইট, এলাকাগুলো। 
সম্পর্কে । তারা কথ। বলেছিলেন পাঁচশ" মেয়ের সঙ্গে । তাতে 
জানা বায় এ শহরেও অধিকাংশ যম্নাদাস-শিষ্যাদের মাসিক আ'য় 
গড়ে একশ' টাকা মাত্র। অবশ্য কিছু কিছু এখনও আছে যাদের 
খেয়ে খেও মাসের শেষে জচলে ছু"হাজার টাকার বেশী থাকে । 
কিন্ত তাদের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য ! সুতরাং, বোম্বাইয়ের মত 
এখানেও তবে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক--মতিটাদদের তবুও কেন এ 
ব্যবসায়েই মতি ! ধরে নিলাম মতিাদ আর মতিজান দুইয়ের 
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লাভের হার সমান নয়। তাহলেও প্রশ্ন থেকে যায় তবে ওর! 
স্বযোগ পেয়েই ফিরে আসছে না কেন? 

কিছুদিন আগে কলকাতারই আর একটি সমাজসেবামূলক 
প্রতিষ্ঠান “অল বেঙ্গল উইমেনস ইউনিয়ন” ১২০টি মেয়ের সামনে 
প্রশ্ন নিয়ে াড়িয়েছিলেন । তাদের মধ্যে ২৭ জনই ছিল ভারতের 
বাইরে--অর্থাৎ ইউরোপ-আফ্রিকা থেকে আগত | বাকীদের মধ্যে 
১০ জন মাত্র উত্তর দিয়েছিল--স্বেচ্ছায় আমরা এপথে এসেছি এবং 
এ জীবনে সত্যিই আমর আনন্দিত। মাত্র ছুজন বলেছিল--গথ 
পেলে আমরা বেরিয়ে আসতে রাজী ! স্থ্যা ১২০ জনে মাত্র দু'জন ! 

ওর ফিরতে চায় না। 

কারণ ফেরার পথ থাকলে আসার প্রশ্ন উঠত ন।। অন্তত 
অধিকাংশের ক্ষেত্রে তাই ঘটনা । উল্লিখিত বোম্বাইয়ের সেই 
রিপোর্টটির (৬ 9085 ০1 চ:93600699 1) 301002 __ 
1 5, 19. 7১10912 [8177818 7২৪০) মতে যে ৩৫০টি মেয়ের 
সঙ্গে তারা কথা বলেছেন তাদের অধিকাংশই এপথে পা! 
বাড়িয়েছে বারো থেকে পনেরো বছর বয়সের মধ্যে । এদের 
মধ্যে শতকরা ৩২ জন “দেবদাসী” অর্থাৎ জন্ম থেকেই 
মতি্টাদ আর যম্নাদাসদের বীদী। অন্যদের মধ্যে ১৪০ জন 
বিবাহিত এবং ৯৭ জন কুমারী । বিবাহিতাদের মধ্যে শতকর৷ 
৭৬ জনেরই ঘিয়ে হয়েছিল পনেরো বছর বয়সের আগে, 
শতকরা ৬৫ জনের আরও কম বয়সে । বলা নিশ্রয়োজন, তাদের 
বয়স যোলয় পৌছাবার আগেই শতকর! ৫* জন বিধবা হয়ে যার । 
সহায়-সন্বলহীন সেই তরুণী বিধবাদল ফিরবে কোথায় ? 
শুভান্ুধ্যায়ীরা তাদের যে এ পথেই নামিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হয়েছিল 
একদিন ! 

বিধব। এবং স্বামী-পরিত্যক্তরা এখানে আসে অধিকাংশ 
সময়েই আত্মীয় ব। বন্ধুদের হাত ধরে । অসহায় কুমারীরা কখনও 
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“প্রয়জনের* সঙ্গে কখনও পাপ? ঢাকবার জন্যে, কখনও বা কাজের 
সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে হঠাৎ এই কড়কড়ে মুদ্রার 
আওয়াজ শুনে । সুতরাং, তার ফিরতে চায় না। আর চাইলেই 
বা তার পথ কোথায় ? 

এদের সামনে পথ নেই বলেই যম্নাদাস-মতিচাদের সামনে 
আজ-_-আশ্চধ ছুনিয়া, দিনও এখানে *নে হয় যেন রাত । 

মাসকয় আগের খবর । | 

অন্ত্রের ট্রাইবুনাল এনকোয়াবী কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ ভি- 
রাঘবিয়ার কথ। শুনে চমকে উঠেছিল গোট। ভারত। তিনি 
জানিয়েছিলেন_ অন্তর থেকে ক'মাসে কয়েক কুড়ি মেয়ে চালান 
গিয়েছে পাজাবে। 

খবরট। প্রথমে যে স্বদেশের কানে তুলেছিল সে লাম্বাদীদের 
ঘরের একটি মেয়ে। তেলেঙ্গন। জেলার এই মেয়েরা তাদের বন্য 
রূপের জন্যে দক্ষিণে সুপরিচিত । এই মেয়েটির নাম ছিল-_ 
রামুলাম্বা। সুদূর পাঞ্জাব থেকে পালিয়ে এসে সে খবর দিয়েছিল 
সেখানকার আশ্রি আর আসর। তালুকে হারদ্রাবাদের অনেক মেয়ে 
আছে। তাঁরা কেউ ইচ্ছে করে যায়নি সেখানে । ডাকুর! ধরে 
নিয়ে গেছে । নিয়ে গিয়ে নগদ হাজার-বারোশ? টাকায় বিক্রি 
করেছে । ওকে বেচে ছিল-_ছু”হাজার টাকায়। 

কথাট। শোনামাত্র সুববম। নামে এক মা ছুটেছিল সেখানে 
তার হারান মেয়ের খোজে । (মেয়ের হদিশ সে করেছিল 
ঠিকই, কিন্ত “মালিক” তাকে হঠিয়ে দিয়েছে । বেচারা কাদতে 
কাদতে কোন মতে নিজের প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে ।--শ্রীমতী 
লক্ষ্মী মেনন জানেন, এ ঘটন] “শেখদের দেশে” নয়ঃ তার স্বদেশেও 
হামেশাই হচ্ছে । যাঁকে বলে “বুম'-ভারতের এই রাতের হাটেই 
আজ্র তাই দেখ। দিয়েছে । 

ক'মাস আগে কলকাতার কাগজেই বের হয়েছিল খবরটা ।-- 
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পুলিস নি. টি. রোডের একটি বস্তী থেকে জনৈক তরুণীকে উদ্ধার 
করেছে । তাকে গয়! জেলায় ষোলশ' টাকায় বিক্রি করা হয়েছিল । 
সে-দাসীত্বের সাক্ষী হিসেবে যে শিশু-কন্তাটি তার কোলে আসে 
তাকে বিক্রি করা হয় কলকাতার এক দবাড়ীওয়ালীর” কাছে। 
কিছুদিন পরে মার আবার গয়াতেই হাত-বদল হয়েছিল। সেখান: 
থেকেই সে কলকাতায় পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু তবুও জাল 
ছি'ড়ে বের হওয়া হল না তার। পুরানো ব্যাপারীই আবার বি. টি. 
রোডে গুদাম-জাত করল তাকে । পুলিস সেখান থেকেই উদ্ধার 
করেছিল মেয়েটিকে । সেই সঙ্গে একই জায়গা! থেকে উদ্ধার করা 
হয়েছিল আরও পাঁচটি মেয়েকে ! তার। বাইনে পাঠানোর অপেক্ষায় 
ছিল ! কেজ্ানে তারপরে কতজন মতির্ঠাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে 
সওদা হয়েছিল। উল্লেখযোগ্য গত বছর এই কলকাতা শহরে 
অপহরণের ঘটন। ঘটে ৯০টি এবং নানা! এলাকা থেকে মেয়ে-উদ্ধার 
কর! হয়েছে মাত্র উানশটি ! 

বল। নিপ্্য়োজন, এ সংখ্যা সমগ্রের ভগ্নাংশ মাত্র । কেননা, 
কলকাতায় সেই রাত্রির নাগরিকরা সংখ্যায় আজ প্রায় চল্লিশ 
হাজার। আইনের দিক থেকে তার। সকলে হয়ত “অপহৃত” নয়, 
কিন্তু মূলধন হিসেবে তারা যে যম্নাদাস-মতিটাদের আসল মেরুদণ্ড, 
সেকথা সবজ্ঞাত । 

কথাট। আর একটু ব্যাখ্যা করা৷ দরকার। কেননা, বৈদেশিক 
বাণজ্যের মত ঘরোয়া বাণিজ্যও এ ব্যবসায়ে সমান জরুরী ঘটনা 
এবং “বুম”-এর প্রথম লক্ষণ অনুযায়ী ঘরেও আজ ওদের ফলাও 
কারবার । 

কলকাতা। থেকে বিহারে বা পাঞ্জাবে একটি মেয়ে চালান দিলে 
কত আর পাওয়া যাবে ?--বড়জোর দেড় কি ছু"হাজার টাকা! 
মতির্টাদ জানে তার চেয়ে ঢের বেশী পাওয়া যায় যদি এখানেই 
একবার গুছিয়ে বসতে পার! যায়। 
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ফলে রেডলাইট এলাকা আজ সম্প্রসারিত হচ্ছে। কলকাতায় 
“খালি কুঠি'র সংখ্যা বাড়ছে । কেননা, তার মত ব্যবসা নাকি 
আর হয় না! 

প্রক্রিয়াট! খুবই সহজ । প্রথমেই অভিজাত কোন পল্লীতে, 
একান্ত যদি ন। পাওয়। যায় তবে কোন পাঁচমিশালী এলাকায় একটি 
“কুঠি” ইজারা নিতে হবে। তারপর পেটি মনের মত করে আসবাবে 
অলঙ্কারে সাজাতে হবে । দিনের বেলায় সে কুঠিতে ছু'জন দারোয়ান 
থাকবে, আর থাকবে গোটা ছু"-তিন ভৃত্য । কাকপক্ষীও জানবে 
না ভেতরে তার কি কিআছে। রাতে এখানেই গাড়ী আসবে, 
রাত্রি জমবে । 

পুলিসের খবরে জানা বায়__পার্ক স্টীশট, কীড স্ট্রীট, মাকুহিস 
স্টট, মেটকাফ জর ঁট .থেকে বৌবাজার জ্রীীাটের মধ্যে কমপক্ষে 
আজ কলকাতায় এমনি ৩০টি “খালি কুঠি” আছে। তার 
প্রত্যেকটিতে রাত্রে কমপক্ষে গড়ে ১০টি করে “গৃহিণী” আসে এবং 
সে বাবদে মালিকের পকেটে আসে কমপক্ষে মাসে প্রায় চার হাজার 
টাকা ! 

টাঁকাট। ভাগ হয় বিশেব এক “কনভেনশান” অনুযায়ী । শতকরা 
১৭২ টাকা এ ব্যবসায়ের আমল যে সেই বেচারার, মাথাপিছু 
হু'টাকা__খদ্দের যে পৌছে দিয়ে গেল তার, বাকী মালিকের। সে 
ভাগ্যবানের আরও থাকবার কথা । কিন্তু তা থাকে না। কারণ, 
চাঁকববকরদের মাইনে আছে, বাড়ী-সাজানোর খরচ আছেঃ তাছাড়। 
আহে উকিল-,মাক্তার পোষার খরচ। এ ব্যবসা অনেকটা 
জনিদীরীর মত কিনা,_-আইনের ঝকি-ঝামেলা তাই অনেক। 

উপসংহারে মূলধন সংগ্রহের শেষ খবরটি । আগেই বলা হয়েছে 
আমাদের মত দেশে এ ব্যবসায়ের কাচামালের কোন অভাব নেই। 
এখানে কন্যা! মানেই দায়, স্থৃতরাং,_-বিয়ে করে মেয়ে নিয়ে আবার 
সাগরপাড়ি দিতে পারে এমন পাত্র পেলে বহু মা-বাবাই বর্তে যায়। 


৯২ 


ফলে-*শেখদের ভারতীয় সুন্দরীর অভাব হয় না। এখানে এখনও 
সাত বছরের মেয়ের সঙ্গে ষাট বছরের বৃদ্ধের বিয়ে হয়-ফলে 
অনাথ বিধবার অভাব হয় না। এখানে এখনও ডাকাতে-ছেখয়া 
মেয়েকে ছেশয়া যায় না। এখনও মেয়েকে দেবদাসী সাজাতে 
মায়ের প্রাণে ধর্ম ছাড়া দ্বিতীয় চিন্তা উদিত হয় না। তদুপরি 
এখানে এখনও খেতে পায় না এমন মেয়ে গুণে শেষ করা যায় 
না। সুতরাং 

একদিকে যেমন এই অফুরন্ত সরবরাহের বন্দোবস্ত, অন্যদিকে 
তেমনি প্রবল চাহিদা । কেননা, ভারতবর্ষ সভা হচ্ছে । তার 
আকাশে কলের ধেয়া উঠছে । এ ধেয়ায় দিবারাত্রের জ্ঞান 
লোপ হলে বিম্ময়ের কিছু নেই। বিশেষ, কিছু মানুষের হাতে 
প্রতিদিন ভোরেই যেখানে যদৃচ্ছ কীচ। পয়সা । এবং সে পয়সা 
ভোগের পথ যেখানে সামনে অনেক নেই ! ফলে ভব্য ভারতের 
খোরাক জোটাতে স্বাভাবিক হাট আজ মুহুর্তে শুন্য হয়ে যাচ্ছে। 
নিত্য নতুনের নেশায় উন্মাদ নবীন হিন্দুস্তানের জন্যে ব্যাপারীর।__ 
নান। জায়গায় ওত পাতছে ! এ ব্যবসায়ের ট্রাজেডি সেখানেই সব- 
চেয়ে ঘন ।--অনেককেই আজ সমাজ থেকে জোর করে কেড়ে 
নিচ্ছে ওরা ! 

সিনেমায় নামবাঁর নাম করে হয়ত বোশ্বাই নিয়ে গেল ক*জনকে, 
হয়ত বোম্বাই থেকে চাকরির কথ বলে নিয়ে আসা হল ক'জনকে। 
কিছু থিয়েটারের ঘোবে আগে-পরের দৃশ্যগুলোও অভিনয় বলেই 
মেনে নিচ্ছে কিছু শাড়ি, ছবির মডেল থেকে ক্রমে জীবন্ত হতে 
পারবে বলে স্ব দেখে দেখে দিন কাটাচ্ছে, কিছু কিছু হয়ুত ব 
“কোন কোন দেশে এমন ত হয়েই থাকে বা “কিছু কিছু সমাজে 
এ ধরনের জীবন ত আছেই'-_ভাঁবতে ভাবতে নিজের খাপছাড়। 
অপছন্দের অস্তিত্বটার মধ্যে একট মেরুদণ্ড বসাবার চেষ্টা করছে! 
দৃশ্য অদৃশ্য নান! ফাদ হাতে মতিচাদর। আজ শিকারে নেমেছে । 


৯৩ 


শিক্ষিত, অপেক্ষাকৃত সচ্ছল, এবং জ্রীবন সম্বন্ধে অনেকাংশে 
'সচেতনরাই যেখানে এত সহজে এসে ধরা দিচ্ছে সেখানে--ছুর্বলদের 
কথ। অবান্তর । 

তবুও, সে কাহিনীটিও শোনার উপযুক্ত। কেননা, একথ। 
বিশ্বাস করার কোন হেতু নেই শুধু দারিদ্র্যের কারণে বা শুধু সোনার 
নাকছাবি দেখিয়ে চল্লিশ হাজার নারীতে ওরা এমন করে শ্রেণীবদ্ধ 
করে লেবেল সেঁটে দাম ধাধ করে তাকে তাকে সাজাতে পারত ! 

পুলিসের 'খবরেই জান। গেছে, মাতর্টাদের লোকের! সাধারণত 
ওদের সংগ্রহ করে নগদমুল্যে আশ্রমাদি থেকে, কিংবা বিন। পয়সায় 
ধর্মশালা১ মেল।১ তীর্থস্থান রেলস্টেশন থেকে । কখনও সামনে এসে 
দাড়ায় তারা পরিত্রাতা হিসেবে, কখনও মুখোশহীন ছুবৃত্ত 
হিসেবেই । এছাড়াও গোপন পথ আছে তাদের । পুরানে। পাপীর। 
সেখানে ঝি সেজে ভাঙ্গা সংসারের খবর আনে, সখী হয়ে নতুন 
বান্ধবীর সন্ধান দেয়--এবং এমনি অবিশ্বাস্ত সব তাদের পদ্ধতি । 

তবে যত বৈচিত্র্যময়ই হোক সব পথের শেষ হয়েছে সেই রোমে, 
যেখানে মধ্যপ্রাচ্যের মত সেই শেখসাহেব, মতিাদ আর যম্নাদাসর! 
সাম্রাজ্যের অধিপতি এবং সতত স্ৃর্ধকরোগ্ভাসিত যে সাম্রাজ্যের 
গভীর অন্ধকারে আমর থাকি । 

গ্রীমতী লক্ষ্মী মেননের পক্ষে অস্বীকার করার উপায় নেই, 
মতির্ঠাদদের সেই রোমের পথগুলে। সব আমাদের উঠোন দিয়েই 
€গছে। 


-৯৪ 


তিক্কায়াং নৈব নৈববচ? 
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একটা কথ! ছিল স্যার! “আমার সঙ্গে? চমকে উঠে 
লোকটির দিকে তাকালাম । বয়স বোধ হর চল্লিশের নীচেই হবে । 
গায়ে একটা লিনেন-এর পাঞ্জাবি! জায়গায় জায়গায় ছড়ে গেছে, 
কিন্তু অপরিচ্ছন্ন নয় । তবে বাড়ীতে কাচা। পায়ে একজোড়া 
কোলাপুরী। চামড়ার সেলাইয়ের ফাকে ফাকে পেরেক চিহ্ন! 
তলাট। ভারী হয়ে এসেছে । বোঝা যায় জুতোটার বয়েস হয়েছে । 
তবে এই পায়েই । কেনন৭, চটিট। হুবহু ওর পায়ের মাপেই । 

'-_আজ্ে, তার আগে কাইগুলি আমার পেপারগুলে। যদি 
একটু দেখতেন স্তার !” লোকটি পকেটে হাত দিল। কিন্তু 
“পেপার" নয়, হাতে উঠল একটি রূুমাল। ফিকে বেগুনী রং। 
চৌকো। করে পাট করা । একটু অপ্রস্তুত হয়েই যেন বেচার! 
রুমালটি হাতের জিম্মায় রেখে আবার হাত চালাল ডান পকেটে। 
এবার সত্যিই উঠে এল একখান। খাম, এবং তার ছেড়া কোণটা 
কামড়ে ধরে ছোট্ট একখানা পকেট চিরুনি ! কিস্ত সে তখন আমার 
চিন্তায় তত জরুরী নয়। আমি উদ্বিগ্ন এ বিবর্ণ খামটির জন্য | 

বিশ্মিত হয়ে বললাম--কিসের কাগজ এগুলো ?--আর, আমি 
দেখেই বা করব কি? 


৬১৫ 


_-'সবাই ত সেই কথাই বলে স্যার !--এডভাইস সকলেই 
দেয় !? খামটা আমার হাতে দিতে দিতে হঠাৎ যেন হাত গুটিয়ে 
নিল লোকটি । তারপর বিরতি স্বরূপ একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল 
চাকরি নেই আজ আট মাস। অথচ বিশ্বাস করবেন না স্যার, 
ছাড়ে ছয়-ছয়টি প্রাণী ।--পরশু সকাল থেকে কারও পেটে একটা 
দান। পড়েনি স্যার! 

'__কিন্তু আমি, আমি আপনাকে বাজ দেব কোথা থেকে ?? 

ভু, লোকটি একটু হাসল । তাক আর আমি জান 
না স্যার !--কত বড় বড় লোক রেকমেণ্ড করলেন-” 

তবে ? 

হঠাৎ আমার হাতট। চেপে ধরল লোকটি । “অন্তত আজকের 
দিনট। চালিয়ে দিন স্যার !1--:ওনলি দিস ডে!” ওর গলা ঠেলে 
যেন কানা উঠে আসছে । চোখে জল এসে গেছে। 

তখন কীচা। বয়স, কীচা মন। ছয়টি অভুক্ত নরনারীর 
অভিভাবককে তাই গল। ছেড়ে কাদবার অবকাশ ন। দিয়েই পালিয়ে 
এসেছিলাম । আসবার আগে অত্যন্ত সঙ্কোচের সজেই ওর হাতে 
গু'জে দিয়ে এসেছিলাম একটা সিকি । সেদিন সার রাস্তায় জলে- 
ভেজ। চোখ ছুটোই 'ছিল আমার একমাত্র ভাবন।। 

কিন্ত আজ সিকিট। নিয়েও ভাবি। 

কেননা, প্রায় দশ বছর পরে বেগবাগানের মোড়ে এই সেদিনও 
দেখে এসেছি সেই লোকটি আজও সেখানেই আছে । লোকেদের 
ডেকে ডেকে কাগজ দেখাচ্ছে । তাছাড়া, কলকাতার নাগরিক 
হিসেবে আমার অভিজ্ঞতাও ইতিমধ্যে কিছু বেড়েছে। 

আপিসে বসে আছি। হঠাৎ দরজ1 ঠেলে ভেতরে ঢুকল একটি 
লোক। কিছু বলার আগেই হাতের কাগজটা বাড়িয়ে ধরল 
আমার দিকে । 

চোখ বোলাতেই বোঝ। গেল একট। প্রেসক্রিপশন । কে বা 


পি 


কার কি যেন এক অসুখ করেছে €( অথব। করেছিল ?), কোন্‌ এক 
চিকিৎসক তার জন্যে ব্যবস্থাপত্র লিখেছেন । সে পত্রের চারদিকে 
নানা মানুষের ঠিকান।; নানা। মাপের টাকার অঙ্ক । 

“আর ছ'টা ইনজেকশান হলেই-__, এ ঘরের বাবু পাঁচ টাকা 
দিয়েছেন, আপনি যদি আর কট টাকা দিতেন তবে ছেলেটি হয়ত, 
বাঁচত !? লোকটি কাদকীদ মুখে ব্যবস্থাপত্রটার ব্যাখ্যা করে চলল । 

পাশে বসেছিলেন বৃদ্ধ সহকর্মী । আমার হাত থেকে কাগজট 
কেড়ে নিয়ে তিনি বললেন-_-“এ ছেলে কি আর বাঁচবে ?--ছ"বছর 
হয়ে গেল, একই প্রেসক্রিপশান-এ ওষুধ খাওয়াচ্ছ, সে রোগী কি 
কখনও তা হলে বীচে 1-_নাও, এট] পালটে এসো !, 

উল্লেখযোগ্য, লোকটি তাও এসেছিল। অবশ্য, কয়েকমাস 
পরবে। 

সবে তখন ভোর। বাসে উঠতে যাচ্ছি হঠাৎ জামার কোণট। 
কে যেন টেনে ধরল। পেছন ফিরে দেখি এক বৃদ্ধা । গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা! বগলে একট। কাপড়ের পু'টুলী, হাতে একটা 
ঝকঝকে ঘটি । 

“-_বাবা, কালীঘাট কি এই দিকে ?, 

“--আজ্ে হ্যা, 

. মানিকতলার মোড় থেকে বুড়ী কালীঘাটের দিকে প? বাড়াল। 

হঠাঁ কি মনে করে দু'পা গিয়েই ফিরে এল আবার। তারপর 
নীচু গলায় বলল,_ঘদ্ি কিছু মনে না কর বাবাঃ একটা কথ 
বলব? 

“রাস্তা কি অনেকটা! হবে ? 


--আজ্ে হ্যা ।ঃ 

“বুড়ো মানুষ, কি করি বলত? বৃদ্ধা আমার দিকে 
তাকাল। “আমার কাছে যে একটিও পয়সা নেই,__অস্তত 
যাওয়ার ভাড়াট। যদি দিয়ে দিতে !, | 


৯৭ 
জামরা কোথায় চলেছি ?- 


শুনেছি, ঘটি এবং পুটুলীসহ সেই বৃদ্ধা আজও নাকি কালীঘাঁটে 
যাওয়ার পয়স। খুঁজছে । এবং আজও নাকি গলায় চাবি-ঝোলান 
সেই ছেলেটিকে নিয়ে তার কাকা পিতৃদশা বাবদে চাঁদা আদায় 
করছে। 

গল্প আর বাড়িয়ে লাভ নেই। কেননা, কলকাতণ তথা বাংল! 
দেশে, অথবা ভারতবর্ষ নামক উপমহাদেশ যাদের বাস এসব 
কাহিনী তাদের অপরিচিত নয়। বরং, একটু পেছনে তাকালেই 
দেখবেন জন্মের পর থেকে ঘত রকমের প্রার্থীর মুখ দেখেছি আমর 
সেই দীর্ঘ সারিতে এই তিনটি ব। চাঁরিটি মান্ুব কিছুই নয়। 

গায়ে ভস্ম মেখে কমগ্ুলু হাতে যে লক্ষ লক্ষ সংসার-বিরাগী 
শুধুমাত্র তামার পয়সা অথবা রৌপ্য মুদ্রার সন্ধানে লোকালয়ে 
নানাবিধ সংস্কৃত মন্ত্র ছিটিয়ে বেড়ান তাদের কথ। বাদই দিচ্ছি ! 
কেননা, বিষয়টা শাস্ত্রের অন্তর্গত । বাদ দিতে হচ্ছে সেই অদ্ভুত 
প্রথাটির কথাও, যা মানতে গেলে বাড়ীর কচিকাচা ছেলেমেয়েসহ 
কয়েক মিনিট ধরে নিজের ছুয়ারে দাড়িয়ে বৃত্য নামক সেই কুৎসিত 
অঙ্গভ্জিটি দেখতে হয়। শুধু তাই নয়, নগদে এবং কাপড়ে" 
চেোপড়ে মিলিয়ে বেশ কিছু দিতেও হয় ! বলাবাহুল্য, যদিচ শান্ত্র- 
নির্দেশিত এবং লোকাচার-অন্ভুমোদিত তবুও এরাও তাদেরই দলে । 

ভারতে তথ! কলকাতায় সে এক মস্ত দল । বৈচিত্র্যময় ভারতের 
মতই তাদের নান! সন্প্রদীয় নান! রূপ, নানা বেশ । কখনও হাতে 
তানপুরা আর খঞ্জনি। কখনও গলায় হারমোনিয়াম, জঙ্গে 
কোরাসের দল। গান চলেছে দ্বিজেন্দ্রলালী ঢং-এ। সুর £ “যখন 
স্থনীল জলধি হইতে-। সঙ্গে চলেছে পনের বর্গগজ কাপড় মেলে 
সেই বহুশ্রুত প্রার্থন। বছরে যা কমপক্ষে পঁচিশবার শুনতেই হয়। 
এর সঙ্গে যোগ করুন পথে-ঘাটে মাঠে-হাটে প্রতিক্ষণে শোৌন। সেই 
কাতর আর্তনাদটি,__'বাবু। একটা! পয়সা !' দেখবেন আমর! 
(কোথায় আছি ! 
এটা 


গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে মাছির মত ভন ভন করছে হাজার হাজার 
প্রার্থী । মন্দিরে, মসজিদে, চিড়িয়াখানার পথে সারি বেঁধে 
বিলাপে বসেছে আরও কয়েক হাজার। হাজার হাজার হানা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে কখনও পথে, কখনও আপিসে, কখনও বাড়ীর দরজায়, 
কখনও বাঁ মাত্র এক মিনিটের জন্য থামল যে গাড়িটি তারই 
জানালায় ! তাদের কেউ খঞ্জ, কেউ অন্ধ, কেউ পঙ্গু, কেউ বা 
ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত। আবার কেউ কেউ এমনও আছে যারা 
রীতিমত স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ । কিন্তু সকলের মুখেই এক বক্তব্য “বাবু! 
একটা পয়স। !, অথবা, “মাগো, কিছু খেতে দেবে মা!” 
কিংবা-“সাহেবঃ বকশিশ !-_সাহেব !--সাহেব 1, 

এই এক পয়সার প্রার্থীরা সংখ্যায় কত জানেন ? সব মিলিয়ে 
ভারতে নাকি তার৷। প্রায় দশ লক্ষ ! 

লজ্জাকর সেই জাতীয় তহবিলে কলকাতার ভাগ কতটুকু 
স্বভাবতই তা জানতে ইচ্ছে হয়। বোম্বাইয়ে ওরা একবার (১৯৫৭) 
গুনেছিলেন। সে হিসেবে প্রকাশ পেয়েছিল ওখানে ভিখারী নাকি 
প্রায় দশ হাজার । ১৯৫৯ সনে দিলি পরিসংখ্যান নিয়ে জানিয়েছিল 
-সেখানে ছ'হাঁজার সাতশ । কলকাতায় এ ধরনের কোন মাথা- 
গুনতি হয়েছে বলে শুনিনি ! তবে পুলিসের অনুমান ভিখারী এই 
নগরে সংখ্যায় কমসে কম পনের থেকে কুড়ি হাজার। অথচ, 
আশ্চর্য এই কলকাতায় কোন ভিক্ষাবৃত্তি-নিরোধক আইন নেই। 

১৯৪৩ সনের “বেঙ্গল ভ্যাগরেন্সি আযাক্'-এর কোন কোন ধারা- 
অনুযায়ী কিছু কিছু কাজ চলে বটে, কিন্তু বল! বাহুল্য আইন 
বাঁকিয়ে এনে সমাজসেবা--সে কোনদিন কলকাতার স্বভাব নয়। 
বিশেষ, এ বাকানোর মানে যেখানে পুলিসের পক্ষে “বঞ্জাট” এবং 
রাষ্ট্রের পক্ষে আরও খরচ ! 

স্থতরাং, পুলিসের সামনেই আজ কলকাতা ভিখারীর রাজত্বে 
পরিণত হতে চলেছে । সে রাজত্বে তাদের নিজন্ব আইন । 





৪১৪১ 


হাজার হাজীর ভিখারী । কিন্ত শোনা যায় তাদের প্রত্যেকের 
ক্রন্যে নির্দিষ্ট করা আছে বসবার, ফাড়াবার, অথবা হাটবার স্থান । 
সন্দিরের ভিখারী পথে নামবে না, পথের ভিখারী মন্দিরের আঙ্গনা 
ছেশবে না। যার যার চৌহদ্দি নির্দিষ্ট । 

ভাবতে পারেন, যেহেতু অশ্রুবর্ষণে সব এলাকা। সমান নয়ঃ সেই 
হেতু নিশ্চয় কোন কোন ভিখারী দিনর পর দ্রিন ঠকে যাচ্ছে। 
কিন্তু শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, রাজ্যের পরিচালকের সে খবরও 
জানে । এবং জানে বলেই কোন কোন এলাকায় ভিখারী অত্যন্ত 
বেশী, কোথাও কম। 

এর! কারা ? গলার সুর এবং ছন্দ থেকেই বোঝা যায় এর! 
আমাদের পরমাত্ীয়। অধিকাঁংশই---বাঙ্গালী। তারপর বিহারী 
এবং তারপরে ক্রমে দক্ষিণ ভারতীয় এবং অন্যরা । অর্থাৎ জাতিতে 
সকলে ভারতীয় । 

লক্ষ লক্ষ ভারতীয় আজ দ্বারে দ্বারে ভ্রাম্যমাণ ভিক্ষুক কেন সে 
একটা প্রশ্ন । বলাবাহুল্য, সে প্রশ্নের উত্তর শুধুমাত্র ছুভিক্ষ; 
মহামারী, দেশবিভাগ কিংবা আথিক জীবনে বৈবম্যের সঙ্গে যুক্ত 
নয়। এর দায় অনেকখানিই এদেশের ইতিহাসের, তথা আমাদের 
সনাতন চরিত্রের। বলা নিস্্রয়োজন--ভিখারী ভারতের প্রায় 
প্রতিটি ধর্মের স্েহচ্ছায়ায় লালিত। এবং আমরা যে আজও 
নিধিচারে লালন করে চলেছি, সেও প্রধানত ধর্মের নামেই ৷ নয়ত 
এ ঘটন! কেমন করে সম্ভব হয়? 

তথ্য হিসেবে চমক গ্রদ, কিন্তু ঘটন। মিথ্যে নয়। 

মানবতাকে কাপিয়ে কাতর আর্তনাদ করতে করতে রাস্তা দিয়ে 
গড়িয়ে চলেছে এ যে গলিতপ্রায় মাংসপিওটি, শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন সেটি আসলে গলিত নয়। খোঁজখবর নিয়ে দেখা গেছে 
চিড়িয়াখানার পথে যে মান্ুষগুলো। সবাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
কাতরাচ্ছে তাদের অধিকাংশ অঙ্গই ব্যাণ্ডেজ বাঁধার মত নয়। 
১০ ০ 


কলকাতার' ভিখারীদের শতকরা ৮০ থেকে ৮৫ ভাগ পুরুষ এবং 
বিশেষজ্ঞরা বলেন, তাদের মধ্যে শতকর] ৯ থেকে ১০ ভাগ কর্মক্ষম 
সমর্থ পুরুষ। উল্লেখযোগ্য, অক্ষম যাঁর! তাদের অধিকীংশও আবার 
স্বেচ্ছায় অঙ্গহ্ীন ! 

এমন কি শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় ফুটপাথে ছ"মাসের 
সন্তানটিকে শুইয়ে বুক অবধি ঘোমটা টেনে হাত পেতে বসে 
আছেন যে ম্যাডোন। তিনিও নাকি সব সময় সাচ্চ। নন । 

যুদ্ধের তথা পঞ্চাশের মন্বন্তরের পর থেকে রাজপথে ভিখারিণী 
বেশে হামেশাই দেখা যাচ্ছে মেয়েদের । ইদানীং সংখ্যায় তার! 
যথেষ্ট। অন্তত কলকাতায়। এখানে প্রতি একশ ভিক্ষুকে নাকি 
এখন প্রায় কুড়িজন ভিখারিণী। কোলে ক্রন্দনশীল শিশু নিয়ে দ্বার 
থেকে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তারা । কিন্তু ক'জন ভাবতে পারেন 
ছ"মাসের শিশুর এই কান্নাটাও সত্য নয় ? 

ভদ্রলোক ছিলেন চিকিৎসক | সুতরাং, এক হ্্যাচক। টানে 
তিনি ব্যাণ্ডেজটা খুলে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে সত্য উদ্ঘাটিত হল। 
দেখা! গেল ছেলেটি ক্ষুধায় কাঁদছে না, কাদছে যন্ত্রণায় । ব্যাণ্ডেজের 
নীচে মা তার একটি পোকা বেঁধে দরিয়েছেন। সেটি ক্রমাগত 
কামড়ে চলেছে, শিশু পরিত্রাহি রবে কাদছে ! 

তবুও কেন এই নিগৃহীতের বৃত্তি? কারণ, ভিক্ষা এদেশে 
এখনও লোকসানজনক কিছু নয়। বোম্বাইয়ের খবর তাঁদের রাজ্যে 
ভিক্ষুকদের মোট দেনিক আয় দশ হাজার টাকা । অর্থাৎ বছরে 
৩৬ লক্ষ টাকা । বল বাহুল্য কলকাতায় আরও বেশী । 

খবর নিয়ে দেখা গেছে এ শহরে প্রতি ভিক্ষুকের দৈনিক 
আয় গড়ে আড়াই টাকা ( “কমিশন” বাদ দিয়েই )। তবে বিশেষ 
বিশেষ পরবের দিনে এমনও নাকি হয় যে, একজনের হাতেই 
পঁচাত্তর টাক রোজগার হয়ে যায়। অবশ, সে নসিব ভাল 
থাকলে। 


১৩১ 


যদি তা মন্দই থাকে তাহলেও হিসেব করে দেখুন একবার 

মাথাপিছু আড়াই টাক। ধরলে কুড়ি হাঁজীর ভিখারীর দৈনিক আয় 
কত হয় 1--পঞ্চাশ হাজার! 

পঞ্চাশ হাজার আমর দিচ্ছি, উপায় না করে পঞ্চাশ হাজার 
ফাঁকি দিচ্ছে ওরা | সুতরাং একমাত্র কলকাতা শহরেই জাতীয় 
ক্ষতি কি দৈনিক প্রায় এক লক্ষ টাকা নম? 

প্রশ্নঃ কেন এমন হবে? এ অপচয় কি কিছুতেই বন্ধ করার 
মত নয় ? 


১৩২ 


এক্ার্টি জাতীয় ব্যবসা 


মাসে ক'দিন ঠিক বলতে পারব না, মনে হয় রোজই দেখি। 
প্রত্যহ এবং সর্বত্র । কখনও বৌবাজারের গলির মুখে, কখনও 
ছুটির দিনে বাজারের পথে চার্টটার সামনে, কখনও খেলার মাঠ 
থেকে ফেরার পথে চৌরল্গীতে, কখনও আফিসের ট্রামে,--কখনও ব। 
আরও কাছাকাছি--টেবিলের ওপারে একমাত্র নিজেরই সামনে । 

ওর। বহুরূপী । কখনও ওঁরা সামনে এসে দাড়ায় শুদ্ধ বেদমন্ত্র 
যুখে নিয়ে, মাথায় জটার বৌদ্ধ সপ সাজিয়ে চোখে নিল্লিপ্ত 
ধ্যানীর ভাব নিয়ে_ সন্যাসীর বেশে, কখনও অসুস্থ অঙ্গটাকে 
পতাকার মত নাড়াতে নাড়াতে জীবন্ত বিভীষিক। রূপে, কখনও 
মালিকের হৃদয়হীনতার প্রমাণন্বরূপ কিছু প্রাচীন কাগজপত্রসহ 
বেকার গৃহকর্তার ভঙ্গী নিয়ে, কখনও কে উপবীত, হাতে কুশাসন 
এবং মুখে খাটি আর্য সন্তানের পিতৃকৃত্য সম্পাদনের প্রতিজ্ঞা মেখে 
অনাথের বেশে, কখনও আগামী ' কোন রাজনৈতিক কর্তব্যের 
আহ্বানস্বরূপ কৌটা ঝাকতে ঝাকতে ট্রামের সীট থেকে সাঁটে, 
কখনও ব। কিছু না বলে বুকে একটা “ইউ ক্যানট এলাউ দি পৃওর, 
স্টার্ভ' বা “ইট ইজ বেটার টু গিভগ্যান টু রিসিভ গোছের কিছু 
ঝুলিয়ে মুখে পরীদের হাসি মেখে ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুদ্ধ যেন 
স্ব্গায় কোন আনন্দসভার “পাশ* বিলি করতেই । 

বক্তব্য ওদের সকলেরই এক। অন্তত শ্রোতাদের কানে । 
কেননা, মুখের ভাষা যাই হক, সকলেরই শে কথা ক”টি নয়৷ 
পয়স।। তবুও এবার বিশেষ করে তাদের কথাই বলব ধারা শত 
শত বছরের চেষ্টায়, বুদ্ধি-বিবেচনা এবং গবেষণায় এই চিরকালের 
চাঁওয়াটাকেই প্রায় না-চাঁওয়ার পর্ধায়ে এনে তুলেছেন এবং দিনের 
শেবে তবুও কৌটোটি ভতি করেই ঘরে ফিরছেন ! 


১০৩. 


অপরাধ নেবেন না১-ওরা “ভিখারী” নন, ওরা আমাদেরই 
চ্যারিটি-ওয়াল। ! 

হাতে সাদা কাগজ আর লাল হরফে মোড়া সুন্দর একখান। 
কৌটো, বুকে-_বুলস্ত হাক্ষা একখানা! ট্রে, তাতে রাশি রাশি ছোট 
ছোট পতাকা । চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে হাত বাড়িয়ে মেয়েটি 
দীড়িয়ে আছে। ভিখারী বলে ভাব; যায় না ওকে। ভাবলে 
নিজেকেই ছোট মনে হয়, লজ্জ। লাগে ।--সন্দেহ নেই পতীকাটা 
মেয়েটি নিজেবু হাতেই পরিয়ে দেবে ! 

সুতরাং, নিজের অজ্ঞাতেই এগিয়ে যাই আমরা । কখনও 
অফিসের পথে জামাটি যখন সত্যিই পরিচ্ছন্ন সেই মুহুর্তে, কখনও 
ফেরার পথে সন্ধ্যায় কোন অভিজাত পল্লীতে, কখনও সিনেমায় 
ঢোকবার মুখে কটা নয়া পয়সার মামলা বৈত নয়! 
সুতরাং, অবিশ্বাসের প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া শুনে শুনে 
চিরকালের বিশ্বাস,--বিশ্বা করে ঠকাও ভাল। (কেন 
ভাল?) 

আমরা তাই কৌটোর গায়ে কি লেখা আছে ভাল করে তা৷ 
পড়ি না, নিশানটায় কি রং সেদিকে ভাল করে তাকাই না, 
সোঞ্জ। গিয়ে সামনে দ্রাড়াই, পয়সাট। বের করি, কৌটোয় ফেলি 
এবং নিশানট। বুকে প্রতিষ্টিত হয়ে গেলেই আবার পথ চলি। 
এবার সগর্ষে যেন। 

গর্বের প্রথম কারণ_-আমি আর পাঁচ জনের মত নই, আমি 
অন্যদেরও দিতে জানি। দ্বিতীয়ত, অতঃপর আমার পথ চলায় 
কোন ভাবনা নেই। এ নিশান বুকে আছে যতক্ষণ ততক্ষণ নিশ্চয় 
অন্য কোন প্রার্থী এসে বিরক্ত করবে না আমাকে । তৃতীয়ত-__ 
আঃ, পতাকাট। কি সুন্দর !__নিশ্চয় দিব্য মানিয়েছে আমাকে ! 

ওরা জানেন আপনি মনে মনে এই কথাগুলে। ভাববেন । 
সমাজে আছে এবং “নেই'-দের অস্তিত্ব স্পষ্ট হওয়ার দিন থেকেই 
১০৪ 


মানুষ তা ভাবছে । এবং মানুষ ত। ভাবে বলেইনা---পতাকা আজও 
বিকোয়, বিকচ্ছে | 

কিন্ত যদি আপনি আর পাঁচ জনের মত না হতেন, যদি 
আপনার “হৃদয়” ন। থাকত তাহলে ? তাহলে আপনি হয়ত একটু 
চেষ্টা করলেই জানতে পারতেন--সেই বিশেষ দিনটিতে পার্ক স্টরশীটে 
কারও পতাকা-বিক্রির কথা ছিল না। কেননা, “রেডক্রস' তা। 
জানে না।' অথচ নিয়ম এই, তাদের অন্ুমতি ছাড়া কারও 
“পতাকা দিবস” অনুচিত হতে পারে না। তছৃপরিঃ আপনি যদি 
আরও একটু জটিল মানুষ হতেন তাহলে দেখতে পেতেন কৌটোর 
গায়ে যাদের নাম লেখা সমাজসেব। প্রতিষ্ঠান হিসেবে কোন 
ডাইরেক্টরীতে তার কোন উল্লেখ নেই। অথচ, সে বাবদেও একটা 
নিয়ম এদেশে প্রচলিত আছে। সর্বশেষ, আপনি যদি সত্যিই 
“হীন মনের? মানুষ হতেন এরং এ ফুটফুটে মেয়েটির সঙ্গে পয়স। 
বের করতে করতে মিনিট কয় আলোচন। করতেন তাহলে জানতে 
পারতেন সে দেবদূতগণ প্রেরিত কোন স্ব্গ'য় পরী নয়, বেচারী 
মুন্তিকারই কন্যা, ছুটো৷ পয়স। পাবে বলেই অন্যদের জন্যে পয়সা 
কুড়াচ্ছে !_স্থ্যা, তাই। অন্তত “রেডক্রস+, কলকাত। পুলিস 
এবং আমাদের তাই অভিমত ! 

“ওল্ড টেস্টামেণ্ট” বলেছে-_-“দি পৃওর স্যাল নট সিজ আউট 
অব দি ল্যাণ্ড', নিউ টেস্টামেন্ট শুধরে লিখেছে--“কফর দি পৃওর 
অলওয়েজ ই বি উইথ ইউ ।” সুতরাং, সাম্প্রতিক এক হিসেবে 
জ্রানা গেছে ব্রিটেনে নানাভাবে জনতা। বছরে দান করে প্রায় দশ 
কোটি পাউণড। শোনা যায়, “বিগ বিজ্রনেস”-এর সারিতে আমেরি- 
কায় “ফলানথ,.পি'র স্থান সপ্তম । আমাদের এই উপমহাদেশও 
বল। নিশ্রয়োজন কোন অধর্মের রাজ্য নয়। হিন্দু, মুসলিম, 
বৌদ্ধ-জৈন এখানে প্রতি ধর্মেই দানের জয়গান। ফলে, জগতে 
দানের ক্ষেত্রে কোথায় আমর! আছি তার সঠিক হিসেব না জানলেও 


১৯৫ 


বিষয়টা বোধহয় অনুমান করা কষ্টকর নয়। কেননা, হিসেবে শোনা! 
গেছে একমাত্র এই কলকাতাতেই ভিক্ষুক আছে চল্লিশ হাজার, 
এবং শুধু সেবারের কুস্তমেলাতেই সাধু সমবেত হয়েছিলেন ষাট 
হাজার। তছুপরি শুনবার মত খবর-_-একমাত্র বোম্বাইতেই ১৯৫৪ 
সালের ২১শে জানুয়ারী ট্রাস্ট? ছিল ৪৮,৩৩৬টি । তাদের অনেক- 
গুলে!রই সন্কল্প শুধু “দরিদ্রনারায়ণ ভোজন” । যে বছর রেশনের 
কড়াকড়ি হল সেবার ওরা খাওয়াতে পারেননি । ম্ুুতরাঁ, পরের 
বছর দ্বিগুণ খাওয়া হয়েছিল । আর একবার, তিন বছরের জমানে! 
খাবার খাওয়ার মত লোক ছিল ন! বলে বিস্তর খাবার নাকি নষ্ট 
হয়েছিল । 

স্ৃতরাং, এহেন দেশে মানুষের স্বাভাবিক সহানুভূতির সুযোগ 
নেওয়ার মত কিছু লোক যে থাকবে ভাতে বিস্ময় কি ?-_বিম্ময়কর 
শুধু ওদেত্ পদ্ধতিগুলোই । 

সেই কোঁটোর কথাটাই আগে বলি। প্রতিদিন যে কৌটো- 
গুলে। চোখে পড়ে আপনাদের- _লক্ষ্য করলেই দেখবেন সব তার 
একরকম নয়। উদ্দেশ্য এবং ব্যবস্থায়-সব দিক থেকেই জাত 
তাদের আলাদা, ভিন্ন। কতকগুলে৷ কৌটে' আছে যেগুলো 
দেখলেই চেনা যায় ; বোঝা যায় তারা কে কিংবা কি তাদের 
উদ্দেশ্য । যথা...রেডক্রস, আমি-ডে, কিংবা এমুলেন্প দিবসে 
যেগুলে। পথে নামে সেগুলো । ওরা-_-সবজ্ঞাত; চ্যারিটির ক্ষেত্রে 
সনাতন । সুতরাং, তাদের সম্পকে প্রশ্ন ওঠে না। 

কিন্তু বাকীগুলে। ?_মনে করে দেখবেন অনেকের সঙ্গেই 
আমাদের কোন পরিচয় নেই । 

পার্ক সার্কাসের মোড়ে হঠাৎ চলন্ত ট্রামে লাফিয়ে উঠল যে 
লোক ছুটি এবং ছু'জনে মিলে প্রায় পঁয়তাল্লিশ নয়া পয়সা কেড়ে 
নিয়ে চলত্ত ট্রাম থেকে নেমে গেল যারা-তাদের কি আপনি 
চেনেন ? হয়ত, লেখ। ছিল কামারহাটির কোন এক শ্রমিক-ধর্মঘটে 
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অর্থাভাবের সংবাদ--কিস্ত সত্যিই সেখানে ধর্মঘট এখনও চলছে: 
কিনা! সে খবর কি আপনি নিয়েছেন ? 

গাড়ী থামা মাত্র--মাঁকালীর একটি পোর্টেবল প্রতিম। ভেলে- 
সিন্দুরে সাজিয়ে যে সাধু ওমুক স্টেশন থেকে মাত্র ছু'মাইল দূরে 
স্বপ্পাদিষ্ট যে মন্দিরের ছাদ তৈরীর জন্যে আপনার সামনে হাত 
মেলে দাড়িয়েছেন তিনি কি সত্যিই কোন স্বপ্নের পেছনে অথবা 
আপনার আমারই মত রাঢ় বাস্তবপন্থী-_-পকেটে হাত দেওয়ার আগে 
সে কথা ভাবছেন কি? ভেবেছেন কি--যে পিতৃহারা বালকটি 
পিতার শেষকৃত্যের জন্যে আপনার সামনে হাত পেতে দাড়িয়ে 
তারই বাব! এই মুহূর্তে রাস্তার ওপারে একটা আপিসঘরে মেভিকেল 
কলেজ থেকে জোগাড়-করা একটা ছেড়া এক্স-রে রিপোর্ট নিয়ে 
আদায়ের ফিকিরে থাকতে পারেন, আছেন । 

ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ। স্বভাবতই সবচেয়ে সফল এখানে 
কমগুলুধারিগণ। আশ্রম, মন্দির, যজ্ঞ, কিংবা শুধুমাত্র নিজ উদর. 
-যা নিয়েই সামনে এসে ফীাড়ান না কেন তারা-_তাদের খালি 
হাতে ফিরবার সম্ভাবনা নেই ! বল! নিশ্্রয়োজন, সে কারণেই 
এদেশে মায় সর্বজনীন কাতিকপূজোর আয়োজনগুলোও কখনও মার 
গিয়েছে বলে শোনা যায় না। 

কিন্তু অন্যান্ত দেশে পরিস্থিতিট। একটু ভিন্ন। ব্রিটেনে ওরা 
পরখ কর দ্েখেছেন-_কুষ্ঠরোগীর জন্তে হাত বাড়ালে য। পাওয়া 
যায়, সৈনিকদের জন্তে চাইলে তার চেয়ে বেশী মিলে। আবার 
সৈন্যদের চেয়েও বেশী পাঁওয়! যায় আবেদনে কুকুরের কথা৷ থাকলে । 
তার চেয়েও বেশী--শিশুবিষয়ক কিছু হলে। এজন্যে একজন 
চ্যারিটি-বিশেষজ্ঞ নাকি একবার বলেছিলেন--'অন্ধ শিশুদের জন্যে 
বেড়ালছানা কেনা হবে" এই মর্মে আবেদন নিয়ে যদি কেউ আসরে 
নামতে পারেন তবে তিনি বাজীমাঁং করবেন । 

দ্বিতীয় পরামর্শ ঃ শুধু বুদ্ধিমানের মত চাওয়ার উপলক্ষ্যট। 
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নিবাচন করলেই চলবে না১-্চাইবার কৌশলটাকেও মনস্তত্ববিদদের 
দিয়ে পরখ করিয়ে নিতে হবে । তাহলে দেখা যাবে, যারা দেন তার! 
সবাই প্রতিদানে কিছু পেলে খুশী হন। সুতরাং, যেখানে সম্ভব 
সেখানে বুকে একটা নিশান পুঁতে দীও, যেখানে অস্থুবিধে নেই 
সেখানে হাতে একটা রসিদ কিংবা কিছু নয় শুধু ছাপা হরফে 
'থ্যাঙ্ব-ইউ” লেখা টুকরো গু'জে দাও অথব। একটা লটারী লাগাও, 
নয়ত--কোনমতে একটা ফিল্ম শে! খরচ 1কছু হবে বটে, কিস্ত 
আখেরে তাতে লোকসান হবে না। 

হিসেব করে দেখা গেছে-_-তাতে কোন ক্ষেত্রেই খরচ টাকায় 
এক আনার বেশী হবে না। তার চেয়েও কমে হবে যদি তেমন 
একটি নামের তালিক। করে ডাকযোগে এগোন যায়। যদি শতকরা 
দশজন সাড়া দেন তাহলেও অঢেল রোজগার । তবে সমস্ত ব্যাপারট। 
কর চাই--সময়মত । অর্থাৎ, যেদিন টরডক্রসের পতাক। দিবস 
সেদিন অথবা সেই সপ্তাহেই ভবিষ্যৎ কোন পিঁজরাপোলের জন্তে 
নিশান নিয়ে পথে নামলে-_হয়ত খরচই পৌষাবে না। কিংব। 
কলকাতায় যখন প্রবল বর্ণ তখন যদি কেউ আসামের কোন 
প্লাবনের নামে চাদার খাত। নিয়ে বাড়ী বাড়ী হানা দেন তবে বিশেষ 
স্থবিধে হবে না, অথবা গোয়া নিয়ে যখন গোট। দেশ উত্তেজিত 
তখন যদি কেউ গোয়াবাগানে নাইটস্কুল স্থাপনের জন্তে কানের 
গোড়ায় কৌটো ঝাঁকি দেন তবে নিশ্চয় সে শব্ধ অনেকেরই ,মরমে 
পশিবে না! সুতরাং পরামর্শ চাইবার দল, প্রগতিশীল হও,_- 
আধুনিক হও ! 

মনে হয় আজ আমর] তাই হয়েছি । বর্ষায় বন্যাত্রাণ, খরায় 
তুভিক্ষ-প্রতিরোধ, বেকারের জন্তে- পঞ্চাশ টাকা জামিনের বিনিময়ে 
দেড়শ” টাকা মাইনের চাকরি, গৃহহীনের জন্যে--ফ্রেগ্স কলোনীর 
স্বীম, উদ্বান্তুর জন্যে-_রিফিউজি ফাণ্ড, কিছু সমাজসেবার নাষে, 
কিছু ধর্মের নামে, কিছু আণবিক বোমা নেভানোর জন্যে জল-খরচ। 
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বাবদে-_আমাদের পথে পথেও কৌটো আজ রকমারী । যে সময়ে 
মনে মনে যেদিকে দুর্বল ঠিক ৫সেই সময়ে তেমনটি ! 

স্ৃতরাং এবার বোধহয় সময় হয়েছে শুধু পুলিসের অনুমতি নয়, 
আদায়ের পরে খাতাগুলোও একটু নাড়িয়েচাড়িয়ে দেখবার । 
পশ্চিমে ওরা তাই দেখছেন। ভারতেরও কোন কোন রাজ্যে 
চলতি আইনের সঙ্গে চ্যারিটির ব্যয়ধারা মিলিয়ে দেখ! হয়েছে, 
হচ্ছে । এমতাবস্থায় কোন কারণ নেই কলকাতার নয়! পয়সাগুলে'' 
এভাবে জলে ফেলবার ।-_পয়সা কি আমাদের এতই সস্তা ? 
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পৌন্রবিজ্ঞান প্রবোিক। 


গ্রীকদের সিটি স্টেট থেকে আজকের মিউনিসিপ্যাল শহর,__ 
নাগরিকের সৌভাগ্য ও দায়িত্ব সব যুগে সমান ছিল না। আজও 
বোধ হয় সব শহরে সমান নয় । লোকে বলে পিকিংএ মাছি নেই, 
আমাদের এখানে মশামাছি দুই-ই আছে। টোকিওতে পানীয় 
জলের অভাব' নেই, আমাদের এখানে বাসন-মাজার জলেরও 
অভাব । লগুনে বসন্ত নেই, আমাদের এখানে কলেরা বসন্ত ছুই-ই 
আছে। এবং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যেমন নগরে নগরে, তেমনি নাগরিকে নাগরিকে । আজকের 
কলকাতার সঙ্গে যেমন ছুনিয়ার আর কেন শহরের মিল খুজে 
পাওয়া যায় না, তেমনি এ নগরের মিস্টার সিটিজেনকেও খু'জে 
পাওয়া যায় না অন্ত কোন শহরে । কেননা, কলকাতার তিনি 
নিজ্ব রচন1!। তার চালচলন সব নগরের নিজের কান্থনে 
বাধা । 

কলকাতার নিজের হাতে-লেখ। সেই বিচিত্র আচারবিধি এক 
বিস্ময়কর “পৌরবিজ্ঞানঃ। যেমনি মস্ত, তেমনি শক্ত । অথচ 
কলকাতার মনের মত নাগরিক হতে হলে আগ্ভোপাস্ত ত1 রপ্ত কর। 
চাঁই। বলা বাহুল্য, এক জীবনে সকলের পক্ষে তা সহজ নয়, 
সম্তবও নয়। সুতরাং নাগরিকদের সুবিধার্থে এ ক্যারিকুলাম 
সেভাবেই তৈরী হল। ধার যতটুকু ক্ষমত আপাতত সেটুকুই তিনি 
শিখে নিন। বাকীটুকু না হয় পরেই হবে। ভবিষ্যৎ নাগরিকর! 
শিখবে । সত্যি সত্যিই এক হাত থেকে পরবতাঁ হাতে, এক পুরুষ 
থেকে পরব্তাঁ পুরুষে দিয়ে যাওয়ার মতই বিদ্যা এটি । 

প্রথমে হাতেখড়ি পর্ব। কলকাতায় যার ছু” বছর কি আড়াই 
বছর আগে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন এবং সবেমাত্র ধীর কোন মফঃম্বল শহর 
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থেকে মহানগরীতে এসেছেন কিংবা ধারা আসবেন-আসবেন করছেন 
তারা সকলেই এই ক্লাসে বসে যেতে পারেন। 

হাতেখড়ি পর্ব তথা বাল্যশিক্ষার ছুই ভাগ। এক-_ 
থিওরিটিক্যাল, অন্য প্রাকটিক্যাল। থিয়োরি হিসেবে প্রথমেই 
জেনে রাখবেন-_-আপনি কলকাতায় আছেন। কলকাতা একদ। 
ভারতের রাজধানী ছিল, এখন পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী । শহর 
হিসেবে ভারতে তার স্থান ( বোম্বাই যত গলাবাঁজিই করুক ) প্রথম, 
এশিয়ায় কমপক্ষে--দিতীয় এবং বিশ্বে-_অষ্টম। আরও জানবেন, 
সবই আছে সত্য, কিন্ত প্রকৃতার্থে এখানে সেই আসল জিনিসটাই 
নেই । অর্থাৎ, কোন অভিভাবক নেই । “পিতাঃ কেন, খুড়ো। জ্যাঠা, 
পিসি মাসি-কেউ নেই। ঘরেও নেই, বাইরেও নেই । সুতরাং 
এখানে অনায়াসে আপনি যা যা করতে পারেন তা হচ্ছে £ 

(১) দোতল। কিংবা তিনতলার জাঁনল। দিয়ে কমপক্ষে থু 
ফেল1। ভয়ের কিছু নেই । চলমান এ বৃদ্ধের মাথা সই করে 
ফেলুন। মিস হলে লজ্জার কিছু নেই। প্রথম প্রথম ঠোট ত 
একটু কীঁপবেই । নিরুৎসাহ হবেন না। উৎসাহে কি না হয়, 
কি ন। হয় চেষ্টায়?” দিনভর চেষ্টা করে যান। কখনও না কখনও 
নিশ্চয় সফল হবেন ।--পড়েছে ত? এবার হি হি করে হাসতে 
হাঁসতে জানল থেকে সরে যান। নীচে সদর বন্ধ আছে। ভয়ের 
কিছু নেই। ঘরে ত নেই-ই। কেননা, আপনি যখন আরও 
ছোট ছিলেন তখন আপনার মা আঁপনাঁর নিত্যকর্মের ফলটুকু 
কাগজে মুড়ে প্রতিদিন জানল। দিয়ে এইভাবেই ছুড়ে এসেছেন, 
আপনি তা দেখেছেন। লক্ষ্য করলে দেখবেন এখনও তিনি 
যাবতীয় নিক্ষেপযোগ্য জঞ্জাল এই পথেই দূর করে থাকেন। 
সুতরাং জানলায় আরও একবার উকি দিন। এবং সেই কুজনরত 
(এই বয়সে কলকাতার গালাগালি নাকি তাই শোনায়) লোকটির 
দিকে তাকিয়ে আর একদফ। হি হি করে হাসন ! 
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(২) দ্বিতীয়ত, এই বয়সে ছাদে ফুটবল খেলা, ছু'চোবাজী 
পোড়ান কিংবা ছোট ছোট ইষ্টক খণ্ড সহযোগে অন্যের বাড়ীর 
জানল লক্ষ্য করে হাতের টিপ ঠিক করার অভ্যেস করতে পারলে 
খুব ভাল । 

(৩) বাড়ীর সামনে যদি খোল নর্দঘম। থাকে, তবে প্রতিদিন 
ভোরে বা বিকালে বাচ্চাদের দিয়ে তার নদ্যবহার করান সঙ্গত। 

(8) পার্ক থেকে নিয়মিতভাবে ফুল আনিয়ে বাচ্চাদের এ 
বয়সেই জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য যে,_-পার্কের ফুলগুলো আসলে 
কারও নয়। 

১) সর্বশেষ, গুত্যেক বাচ্চাকে চোখ বুজে এক দৌড়ে রাস্তা 
পার হওয়ার অবাধ সুযোগ দিতে হবে কেননা, নয়ত ছেলের! 
ঘরকুনে। হয়ে যাবে ! 

মোটামুটিভাবে এগুলো শেখ! হয়ে গেলেই বাল্যশিক্ষা পর্ব 
সমাপ্ত । শিশু নাগরিক এবার অনায়াসেই রাস্তায় নামতে পারে। 
এখন সে হাই-স্কুলের ছাত্র। সুতরাং এবার থেকে সে যা যা করবে 
তা হচ্ছে 5 

(১) যখনকার যা খেল। প্রত্যেক সীজনে পাড়ার গলিটিতে সে 
তা খেলবে । এবং কোন সময় ঠিক ন। রেখে । তার পায়ের বা 
হাতের টিপ কেমন হয়েছে এ খেলায় তার পরীক্ষ। হবে। যদি সে 
এখান থেকে এক লাথিতে বলটিকে এ থার্ড বাড়ীটার জানল। দিয়ে 
গলিয়ে দিতে পারে, তবে তাকে “সাবাস” দেওয়া হবে। যদি সে 
কাদামাখ। বলটিকে এবার ধোপদুরস্ত জাম। পরে এ যে হন হন করে 
আপিসে যাচ্ছে লোকটি ঠিক তার পিঠে ফেলতে পারে, তবে তাকে 
শুধু “সাবাস'ই দেওয়া হবে না, অগৌণে পাড়ার ক্লাবের লাইফ 
মেম্বার করে নেওয়া হবে । 

(২) এবার থেকে এই গলিতে ট্রাফিক-নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে সে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে। 
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(৩) অন্যের বাড়ীর দেওয়ালে যা-তা ছবি আকবে এবং 
বয়সে বাচ্চা আছে এই বোধসহ যেখানে-সেখানে বসে নিত্যকর্ম 
সারবে । এবং দরকার হলে দাদাদের পরামর্শ-অন্ুযায়ী শ্রেফ মজা 
দেখার জন্যে ইলেকট্রিক তার কেটে দিয়ে যুগপৎ পাড়া এবং 
কোম্পানিকে নাজেহাল করবে। (কোন কোন পাড়ায়, মাঝে 
মাঝে তাও হয় ) 

উপরোক্ত বিষয়ে যদি কেউ যথেষ্ট উৎসাহ প্রদর্শন করে 
তবে কলকাতার রীতিশ্অন্থ্যায়ী তাকে পুরো! নাগরিক করে নেওয়। 
হবে। তবে, কর্পোরেশনের ভোটাধিকার পেতে আরও একটু 
দেরী হবে। কেননা, তার আগে অন্ততঃ স্কুল-ফাইন্যাল পাস 
করতে হবে, নয়ত নিজের নামে বাঁড়ীভাড়ার রসিদ দেখাতে হবে, 
কিংবা নিজেই এক-আধখানা বাড়ী করে ফেলতে হবে। আপাতত 
যখন সে সম্ভাবনা কম, তখন “ক্ত সিটিজেনসিপ'-ই ভাল। 
এর চেয়ে লোভনীয় জীবন কলকাতায় আর হয় না। কর্তব্য ঃ 

(১) গলিতে শুধু খেলাধুলা নয়, সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকাণ্ডেরও 
দায়িত্ব নিতে হবে। কাতিকপুজা লক্ষ্মীপুজা! থেকে শুরু করে 
প্রত্যেকটি আইটেমে পাড়ার মান রক্ষা করতে হবে। দরকার 
হলে গলির দুই মুখ বন্ধ করে সকাল এগারটা থেকে পরের দিন 
সকাল আটটা, অবধি “অহৌরীত্র” কীর্তন, জলসা বা অন্তেতর 
কোন আসরের আয়োজন করা যাবে। স্থানীয় বাসিন্দাদের 
যাতায়াতের জন্তে টিকিটের ব্যবস্থা করলেই চলবে। দমকল, 
পুলিস-ভ্যান বা অ্যান্থুলেন্স একান্তই যদি আসতে চায়, তবে 
হেলিকপ্টারে আস্মুক। তাই বলে কি-_ 

( এভাবে গলি বন্ধ করে কালচার-রক্ষার উদ্ধম কলকাতায় যেন 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে ) 

(২) দিনরাত্তির অন্যের বাড়ীর রোয়াকে বসে থাকলে খুবই 
সঙ্গত কাজ হবে । কিন্তু তেমতাবস্থায় চোখের সামনে কর্পোরেশনের 
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কলটি গল। ছেড়ে বাজে খরচ করে যাচ্ছে দেখে একটু স্তাকড়া নিয়ে 
এগিয়ে গেল খুবই অসঙ্গত কাজ হবে। 

€৩) মাঝে মাঝে সোডার বোতল, বোমা কিংবা ঞ্যাসিড 
বালব যোগে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করতে হবে। পুলিস এলে 
কড়া গলায় জানিয়ে দিতে হবে-_ এসব পাড়ার ব্যাপার ! 

“ক্রি সিটিজেন? যতক্ষণ সম্ভব পাড়ার ম'ধ্যই থাকবেন। বাইরে 
গেলে অবশ্যই দলবদ্ধভাবে। তখন যা যা কর যাবে £ 

(ক) স্টপেজের একটু আগে ব। পরে দাড়িয়ে থেকে স৭ করে 
ট্রামটায় ব। বাসটায় উঠে যেতে হবে। (খ) হাত ফক্কে পড়ে 
গেলে বন্ধুদের ডেকে তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারটিকে মেরে ফেলতে হবে। 
যদি তা৷ না৷ পারা যায়, তবে গাড়িটি অস্তত তৎক্ষণাৎ পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে। (গ) (নিজে) বেঁচে থাকলে ট্রামের বা বাসের 
হাতলটি ধরে ঠিক ওখানটায়ই দাড়িয়ে থাকতে হবে। (ঘ) নেহাৎ 
বসে যাওয়ার বাসনা হলে দশটা লোক ডিঙ্গিয়ে আগের এ 
সীটখানাই ছে মেরে কেড়ে নিয়ে বসতে হবে। (উড) এবং বসেই 
হয় (দেওয়ালের এ “প্লীজ ডু নট ইনসিস্ট অন হাইয়ার স্পীড 
নোটিশটার ওপর চোখ রেখে) ড্রাইভারকে “জোরসে, আউর- 
জোরসে' হুকুম দিতে হবে, নয়ত পাশের লোকের খবরের কাঁগজটার 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলতে হবে- দাদা, দেখি আপনার কাগজটা | 
কাগজ পড়তে পড়তে (মানে, কোন হলে কি হচ্ছে, তা আর 
একদফা ঝালাই করে নিতে নিতে) এ সময়ে অনায়াসে 
(চ) নন্তের কৌটে। বের করে কিছু নাকে দেওয়া চলবে। (দু 
চারজনের চোখে জল আসবে, কিন্তু সে আপনার কি!) কিংব! 
€ছ) বাল্যের সেই অভ্যাস-অনুযায়ী দোতলা বাসের কিংব' 
একতলারই সামনের সীটের সন্নিকটবর্তী জানাল দিয়ে নাক 
ঝাড়া চলবে ! কেউ কিছু বললে--যদি অনুগ্রহ করে “অঃ--সরি |, 
বলেন, দেখবেন, তা-ই যথেষ্ট বিবেচিত হচ্ছে । 
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কোথায় যাচ্ছেন? সিনেম। ?--মাঠ ?--পার্ক? যেখানেই 
যান, ॥খবরদার (ক) কক্ষনো। লাইনে দাড়াবেন না। কলকাতায় 
কোন লাইন কোনদিন স্ট্রেইট লাইন হয় না। “নুতরাং এলবো। ইওর 
ওয়ে” । এতে শুলজ্জা নেই। বরং_ পুরুষত্ব আছে। (খে) পার্কে 
গেলে বেঞ্চিতে না বসে সটান শুয়ে পড়ুন কিংবা পেছনের রেলিংটার 
ওপরে বসে স্ট্যাচুর কায়দায় পা ছুটো। বেঞ্চিটার ওপরে রাখুন । 
তাড়াতাড়ি নজরে পড়ার এরচেয়ে ভাল পজিশন আর হয় না। 
(গ) হোটবেলায় পার্কে ফুল তুলেছেন । এখন সময়টা যদি নেহাৎ 
অসময় হয়, তবে-বৃহত্তর কিছু করুন । অন্য কিছু খুঁজুন। রেলিং 


(প্রমাণ £ টাল। পার্ক । প্রমাণ ঃ দেশপ্প্িয় পার্ক। লোহ। যে 
মূল্যবান তার প্রমাঁণ_-যে কোন পার্ক |) 

এবার পাক্কা নাগরিকদের কথা । 

ডিগ্রি কোর্স ধার! শেষ করেছেন, সেই সব গৃহস্থদের কথা। 
বলতে গেলে আপনারাই এ শহরের সব, সেইহেতু আপনাদের 
কর্তব্য নিম্নলিখিত অন্ুশাসনগুলে। কায়মনোবাঁক্যে মেনে চল । 

(১) উন্থুনটি ধরিয়ে এক দৌড়ে বাইরে (মানে, অন্যের 
উঠোনে) রেখে এসে নিজের দরজায় খিল দিন। এ ধোয়। 
নিজেদের পক্ষে উপকারী নয়। 

(২) পাশের বাড়ীতে রোগী কিংবা পরীক্ষার্থী আছে ? তবে 
রেডিওটাকে আর একটু চডিয়ে দিন। সঙ্গে মেয়ে এবং ছেলে 
ছুটোকে গল। মিলিয়ে একটু গাইতে বলুন ।--“অলওয়েভ” রেডিও 
যখন তখন বদ্ধ করছেন কেন! বোতাম ঘুবান, দেখবেন কোথায়ও 
না কোথায়ও কিছু না কিছু হচ্ছেই। তাই বামন্দকি! 

(৩) রেডিওর অভাবে, পটকা বোমা, শুধু গলায় যুৎসই 
বোস্বাইগান, অহোরাত্র কীর্তন কিংবা নিদেনপক্ষে যে কোন 
উপলক্ষ্যে মাইক্রোফোনও চলতে পারে। 
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0) আপনার জীস্তাকুড়টি যেন সব সময় অন্যের ঘরের নাক- 
বরাবর হয়। 

(৫) আপনার দোকানটি যেন সব সময় ফুটপাথ জুড়ে হয় 
(পুলিস কিছু বলবে না ঃ দ্রষ্টব্য ২৭১১৬" তারিখের খবরের 
কাগজের “আইন আদালত” ।) 

(৬) আপনার ঝাঁলাই কিংবা সারা৯য়ের কারখানাটি যেন সব 
সময় বসত পাড়ার ব1 স্কুলের বা হাসপাতালের খুব কাছাকাছি হয় । 
| কলকাতায় এমনি বেআইনি ফ্যাক্টরীর সংখ্য। কয়েক হাজার ] 

(৭) আপনার বাড়ী তৈরীর মালমসলাগুলে। যেন সব সময় 
অন্কের বাড়ীর ছুয়ারব্তী বা পাচজনের চলার পথের মধ্যবতী হয়। 

(৮) আপনার যাবতীয় ছোটখাট অভ্যাসগুলো যেন সব 
সময়ই কোন পাবলিক প্রেসে সমাধা হয় [ দ্রষ্টব্য ঃ হাওড়া 
ব্রীজের যে কোন কোন একটি স্তত্তের গোড়া, রাইটার্স বিল্ডিং-এর 
একটি দেওয়াল কিংবা “কমিট নো! ম্ুইসেন্স” খচিত যে-কোন একটি 
দেওয়ালের তলদেশ ] 

ধরে নিচ্ছি, আপনি এগুলে। সবই পারেন বা করেন। তবে 
এবার আপনি কলকাতার মনের মত নাগরিক । আপনার এই 
অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে পকেটে যদি যথেষ্ট অর্থ থাকে তবে এবার 
আপনি যা ষ। পারেন তা হচ্ছে'". 

(১) যে পাড়ায় পাঁচতল। বাড়ী করার অন্্রমতি নেই সে 
পাড়ায় দশতল। বাড়ী তুলতে € কলকাতায় নাঁকি তাও হচ্ছে )। 

(১) বাড়ীর পেছনে দশ ফুট ব! পাশে চার ফুট জায়গা কখনো! 
ফাক। রাখবেন না। জমির দাম আছে। 

(৩) কখনই নিয়মিতভাবে ট্যাক্স দেবেন ন। সরকারও তা 
দেয় না। [ কলকাতা কর্পোরেশন অনাদায়ী ট্যাক্সের পরিমাণ লক্ষ 
লক্ষ টাকা ] আপনি বরং পাকিস্তানী কায়দায় ক্রমাগত একটার 
পর একটা “অবজেক্সান” তুলে যান। 
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(৪) এবং সখ থাকলে এবার আপনি ছুয়ারে একটি ছগ্ধবতী 
গাভী প্রতিপালন করতে পারেন । নিদেনপক্ষে, নগরের যণ্ডকুলে 
একটি ছোটখাট কনট্রিবিউশান ছেড়ে দ্িন। তাতেও কাজ হবে। 
আপনি সুখী হবেন, পরলোকে পূর্বপুরুষের। তৃপ্ত হবেন, এবং নগর 
স্থখে থাকবে । 

তবে হ্যা) সকলেই প্রতিদ্রিন খবরের কাগজ পড়বেন এবং 
কর্পোরেশনকে নিয়মিতভাবে গালাগালি করবেন। 


--শহ্ত্ব গিখাওয়ে কোতোয়ালী” 


বড় রাস্তার ওপরে ছোট্ট একটা পানের দোকান । সামনে একটা 
মস্ত ভিড়। ভর-ছুপুর। রাজপথে এমন সময়ে এমন ভিড় হওয়ার 
কথা নয়। তবুও হৈ হৈ ব্যাপার। লে'কে লোকারণ্য। গাঁড়ি- 
ঘোড়া বদ্ধ হওয়ার উপক্রম । দূর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হুবে 
বোধহয় কোন দাঙ্গী-হাঙ্গাম। ঘটে গেছে অথবা, কোন ছুর্ঘটন]। 

কিন্তু কাছে গেলেই বুঝতে পারবেন ঘটনাট। মোটেই সে ধরণের 
মারাত্মক কিছু নয়। পরস্ত উল্টো। মুহূর্তে আপনি বুঝতে পারবেন__ 
এতগুলো লোকের জমায়েত যে বন্ত্রটিকে কেন্দ্র করে সে একটি 
নির্দোষ রেডিও সেট । দিনটি শনিবার এবং বেল। এখন পৌণে 
ছুটৌ। অনুরোধের আসর বসছে রেডিওতে । দোকানটির গ! 
ঘেসেই কলকাতার একটি বিখ্যাত কলেজ । কলেজ ভেঙ্গে ছেলের! 
তাই এসেছে গান শুনতে । সে এক দৃশ্য । ফুটবল লীগ বা টেস্ট 
ক্রিকেটের ধারা-বিবরণী শোনার জন্যেও ভিড় হয়। কিন্তু এ ভিড়ের 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্য রকমের । এক পাশে সরে গিয়ে দাড়ালে স্পষ্ট 
শুনতে পাবেন-ফাকা ক্লাশে গল। ফাটিয়ে সেনানায়ক হিসাবে 
আলফ্রেডের মহত্ব বোঝাতে চেষ্টা করছেন বৃদ্ধ অধ্যাপক আর তারই 
ক'পা দূরে ফুটপাথে দাড়িয়ে ভাবগদগদ গলায় রেডিও থেকে গাঁন 
তুলে নিচ্ছে প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র-__ণচোখের নজর কম 
হলে আর"""কাজল দিয়ে কি হবে-"*কি হবে !, 

জ্ঞানের আঙ্গিন। থেকে গেরস্থের প্রাঙ্গণে আস্থন। কলকাতার 
যে কোন ভদ্রপল্লীতে একটা চক্কর দিন। আরও কয়টি দৃশ্য চোখে 
পড়বে আপনার । 

বেলা এখন ক"টা হবে ?--বড়জোর সাতটা ! ঘরে ঘরে ব্যস্ত 
নগর-জীবন। গায়ে তেল মাখতে মাখতে কাগজ পড়ছেন কর্তা ৷ 
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থেকে থেকে উঠে গিয়ে সন্ধান নিচ্ছেন আানের ঘরটা ফাক। হল 
কিনা । রান্নাঘরে ত্রস্ত হাতে পাখা চালিয়ে আপিস-্টাইমের ভাত 
নামবার চেষ্টা করছেন গিল্সি। এক মুহুর্ত সময় নেই কারও হাতে । 
কিন্ত তাকিয়ে দেখুন গলির মৌড়টায়। অন্তত সাত সাতটি ছেলে 
ঠায় দাড়িয়ে আছে সেখানে । ওরা যেন সবাই ক্যাসার্যাঙ্কা । 
কাঁরও নড়বার উপায় নেই। সংসার জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও 
এক পা নড়তে পারবে না ওর] । | 

কেন? ভোরে মেয়েরা স্কুলে গেছে । ওদের ফিরে আসা পর্যস্ত 
দাড়িয়ে না থাকতে পারলে চলবে কেন? ইতিমধ্যে আপিস-. 
যাত্রীদের ফাকে ফাঁকে ছু'চারটি যাত্রিনীও বের হবেন নিশ্চয় ! 
তাছাড়া কলেজের মেয়েগুলো ত আছে-ই | 

আছে মানে- আসছে ! বে করে একট সাইকেল এসে থামল 
রোয়াকটার সামনে । লাফিয়ে নামল একটি ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে 
ওকে ঘিরে দাড়াল অন্য সবাই । কেউ ছোট্ট পকেট-চিরুনিখানাতে 
মাথাটা একটু ঠিক করে নিল, কেউ চটপট ঘাঁড়টা একটু ঝাকি দিয়ে 
জামার কলারটা। ওরা রেডি হয়ে দাড়াতে না দাঁড়াতেই আবার! 
লাফ দিয়ে সাইকেলটায় চড়ল বাতাবহ ছেলেটি'। একটু কায়দ। করে 
ওখানটায়ই ছুটে পাক দিয়ে বে করে অদৃশ্য হয়ে গেল যেদিক 
থেকে সে এসেছিল আবার সেই দিকেই । 

গায়ের মেয়েরা যেভাবে রেলে বসে ছৃর্গী নাম জপতে জপতে 
পল্মার পুল পার হয় সেভাবেই চক্ষুকর্ণ বন্ধ করে কোন মতে গলির 
বাঁকটা পেরিয়ে গেল মেয়েগুলো । তাই যেতে হয় প্রতিদিন । 
এখানে চোখ-খোল। লজ্জাকর। কানপাতা আরও । 

স্্যাংং বা একধরণের বিশেষ শব্দমযোগে-গঠিত একটি বিশেষ 
বাচনভঙ্গীর কথা৷ সব দেশেই শোন! যাম্ম। বিশেষ করে-যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
বা পারিপাশ্বিকহীন অসামাজিক নাবিকদের আড্ডাখানায় ৷ 
কিয়ংপরিমাণে নগরের অন্ধকার এলাকাগুলোতেও। কিন্ত 
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কলকাতার মত ভদ্র পল্লীর আনাচে-কানাচে এমন প্রথর বাচনভঙ্গী 
আর বাক-স্বাধীনতাঁর কথা কোথায়ও শোনা যায় না। 

মেয়েদের মত ভদ্র ছেলেদেরও এখানে তাই রুচিতে বাধলে 
কান বন্ধ করেই চলতে হয়। . 

কিন্তু তা হলেও যে আপনি যখন-তখন সেখানে চলবার অনুমতি 
পাবেন তা বল। যায় না । . 

সরু গলি । বরাবর এখানে সাধারণতঃ ক্রিকেট কিংবা ফুটবল-ই 
হয়ে থাকে । বল! বাহুল্য, ছুই খেলাতেই বেচারা টেনিস বলের 
প্রাণাস্ত। সেদিন জানি কি খেয়াল হল, রোয়াকের কনট্রোল বোর্ড 
থেকে ঘোষিত হল--আজ ব্য।াডমিণ্টন হবে। 

হবে মানে, তক্ষুনি হওয়া চাই! সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ীর জানলা 
আর ওবাঁড়ীর দরজায় ওরফে ছুটে। দড়ি খাটান হয়ে গেল । ছুর্ভাগ্য- 
বশত জনৈক মোটরারোহীর তখন সেই পথেই গন্তব্য। তিনি 
তিনি প্রথমে গাড়ির ভেতর থেকেই দড়ির নিষেধাজ্ঞ। উত্তোলনের 
আবেদন পেশ করলেন । কিন্তু খেলোয়াড়দের তা শোনবার অবসর 
নেই । বাধ্য হয়েই ভদ্রলোককে নামতে হল। বড়দের বড়র! 
অর্থা দাদাদের দাঁদারা' আবির্ভূত হলেন ব্যাডমিণ্টনের মাঠে ।-__ তা 
বুড়ো মান্ুব আপনার-ই বা আকেল কেমন দাদা, আপনার ছেলের 
বয়সী ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করছেন ! মোটরে যাচ্ছেন তাও একটু 
ঘুরে যেতে আপত্তি ! 

ইতিমধ্যেই একটি ছেলে জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে ছু'এক 
দফা ভে পু বাজিয়ে ফেলেছে । ভদ্রলোক বাধ্য হয়ে আবার গাড়ি 
ব্যাক করলেন। যেতে যেতে শুনলেন__'ব্যাটাচ্ছেলের গাড়ির 
লম্বরট। টুকে রাখ দিকি 17 

এই হচ্ছে শাস্তির সময়ে স্বাভাবিক কলকাতা । এখানে 
কলেজের ছেলের! ক্লাস ফাক দিয়ে রেডিওর রম্যগীতি ভাজে, 
পঁচিশ বছরের জোয়ান ছোকরা নিষ্ঠাভরে মেয়েদের স্কুলের বাসের 


১৭২ ০ 


পেছনে পেছনে রেস-সাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়ায়, আট বছরের 
শিশু বৃদ্ধ পথিকের গাড়ির নম্বর টুকে রাখে । কোলকাতায় এমন 
কোন ফাক দেওয়াল নেই যেখানে বিকৃত যৌবনের কিছু না কিছু 
স্বাক্ষর নেই। কলকাতায় এমন কোন গলি কিংবা পার্ক নেই 
যেখানে অসভ্য দৃষ্টি কিংবা বাক্যের আক্রমণ নেই । এখানে 
সপরিবারে সাধারণ দোকানে বসে চা খাওয়া বা সিনেনা দেখ। 
সমস্তা বিশেষ । এখানে নিদ্ধিধায় ট্রামে-বাসে চলাফেরা মেয়েদের 
কাছে শঙ্কা বিশেব। এ শহরের ছেলেদের রাজনৈতিক চেতনার (1) 
খুব খ্যাতি । কিন্ত নজর করলেই দেখবেন কোন প্রকৃত রাজনৈতিক 
সমস্যায় তাদের আগ্রহ খুব কম। খবরের কাগজে চিঠিপত্র কলমে 
তারা কখনও মুখ খুলতে চায় না, কিন্তু সিনেমা কাগজ গুলোতে 
তারা মুখর | 

অবশ্য এই কর্মস্চীতে ব্যতিক্রম হয় কখনও কখনও । কলকাত। 
তখন উঠে আসে গোট। ভারতে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় ! 
ভারতের সবচেয়ে বড় শহরে, পশ্চিমবঙ্গের রাজধানীতে তখন 
অশাস্তি ৷ দিনের পর দিন ট্রাম-বাস অচল থাকে । আপিস-কাছারি 
বন্ধ। বোম? ফাটে, সোডার বোতলে পাখ। গজায়, আগুন জ্বলে, 
মান্ুষ মরে । একদল বলেন বিপ্লব হচ্ছে, অন্যদল বলেন_ ববরতা। 

কিন্তু আসলে যা হয় তা বিপ্লবও নয়; নিছক বর্রতাও বোধহয় 
নয়। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে যদি কখনও দেখেন সেই কলকাতাকে 
দেখবেন--খেলা হচ্ছে । গলির সেই ব্যাডমিন্টন খেলাটিই একটু 
অন্যভাবে £ 

গলির মোড়ে রাত দশটায় সিঙ্গা ফুঁকে বিপ্লবের নোটিশ দিয়ে 
গেল কার! তা কারও জানবার দরকার নেই। এটুকু জানলেই 
যথেষ্ট--কাল হরতাল। হরতাল মানেই স্কুলে যেতে হবে না, 
কলেজে যেতে হবে না, এবং স্টেটবাস যাদ শেষ পর্যস্ত না-ই চলে 
তবে আপিসেও না গেলে চলবে! 


৯১ 


স্ৃতরাং, কেরানীবাবু বাস-স্টপেজএ দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্টেটবাঁস 
পোড়ান দেখতে পারেন। দেখতে দেখতে তার কাছে যেমন বাস 
আর এ্যামবুল্যান্স-এর ফারাক থাকে না তেমনি পোড়াতে পোড়াতে 
ওদের কাছেও হরিণঘাটার দুধের ঘর আর থানায় বিশেষ পার্থক্য 
থাকে না। 

সে এক মজাদার পৌড়াবার খেল । বন্ধ করার উপায় নেই । 
কারণ, বরাবরই নিঃশব্দে আপনার দরজার সামনে ওদের খেলতে 
দিয়ে এসেছেন । আজ খুব অস্বস্তি বৌধ করলেও মনের গাঁড়িটিকে 
ব্যাক করতে হবে আপনাকে । এখেলা যে শুধু আপনার উঠানের 
খেল তাই নয়,_এখেলার শিক্ষকও আপনি । 

মনে করলেই দেখতে পাবেন এই বেপরোয়া যৌবন বরাবরই 
আপনার বাহুবল । ভাড়াটিয়া শাসন থেকে শুরু করে কর্পোরেশনের 
ইলেকশান, মায় এসেম্বলি কাউন্সিল পর্ষস্ত এদের বলে চলে এসেছেন 
আপনি । অনেক রাজনৈতিক ক্রিয়াকৌশল শিখিয়েছেন এদের 
তিন-তিনটে ইলেকশনে । তার ওপর পুজোটা, জলসাটা, সংস্কৃতি 
সম্মেলনটা উপলক্ষেও কম শিখেনি ওরা । সুতরাং, আজ স্থযোগ 
যখন এসেছে তখন ওর]! খেল একটু দেখাবে বইকি ! এক পক্ষ 
থেকে থেকে হাততালি দিয়ে উঠবেন। কেননা, যেন তেন 
প্রকারণেই নাকি তাদের পন্থা। গোলটা শক্রপক্ষেরা খেলে 
অন্য পক্ষের হাততালিতে আপত্তি নেই । কেননা, তারাও জেনে 
গিয়েছেন ভাল ছেলেদের ঘরের জামাই করা যায় বটে, কিন্তু 
রাজনীতি করতে হলে চাই এই খেলোয়াড়দের। 

স্থৃতরাং এক দিকে পুলিস বাঁধে, অন্য দিকে তদ্ধির তোষামোধে 
পৃচপোবকরা বন্ধন ছেদন করেন এবং এই যুগপৎ শাঁসন-পোণের 
ফলে খেলোয়াড়রাও আজ তাই অকুতোভয় । তার। জেনে ফেলেছে 
মাঠে আজ রেফারী নেই । 

রেফারী নেই তার প্রমাণ পাবেন প্রতিদিনের খবরের কাগজের 


১২২ 


পাতায়, আইন-আদালতের সংবাদে, নগর কোতোয়ালদের রিপোর্টে। 
ময়দানে জন্ধ্যারাতে বান্ধবীকে হারিয়ে হাসপাতালে শষ্য 
নিতে হয় বন্ধুকে। দিন-ছুপুরে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে গিয়ে 
জীবনসন্কটে পড়তে হয় ব্যবসায়ীকে । ডাকাত ধরতে গিয়ে গ্রাণ 
দিতে হয় গৃহস্থকে। এবং এমনি আরও কত ঘটনা । সামান্য 
তর্কতকিতে কলকাতা আজ কোমর থেকে ছোর বের করে। তর্ক 
একটু আধুনিক ধরণের হলে হাতিয়ারে হাত দেয়। কলকাতা আঁজ 
চালচলনে বেপরোয়া । 

বলতে পারেন কিছু কিছু সব দেশেই এমনি থাকে । আমরা 
আরও এক পা। এগিয়ে গিয়ে সম্মতি জানান আপনার কথায়। 
শুধু সব দেশে নয়, সর্বযুগেই কিছু কিছু মান্গুব থাকে যারা সমাজ- 
বিরোধী । সেই গ্্যারিস্টটলের গ্রীন দেশেও তারা ছিল। 
আজকের নিউইয়র্কেও তারা আছে। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে সমাজের কোথায় তাদের স্থান? কলকাতার 
মত প্রতিটি পাড়ায়, প্রতিটি গৃহস্থের দরজায় নিশ্চয় নয়। দ্বিতীয়ত, 
আমাদের দেখতে হবে-_গতকাল তারা যেখানে ছিল আজ তারা 
সেখানেই আছে কিন।। 

অত্যন্ত লজ্জার কথা; গেল ক'বছরে আমাদের সমাজে তাদের 
আসন অনেক উপরে উঠে এসেছে আজ । সংখ্যাবৃদ্ধির চেয়েও 
এদের এই মর্ধাদাবৃদ্ধিটাই আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর বেশী । 

সমাজে সমাজ-বিরোধী মানুষের সংখ্যা কেন বাড়ে তার কিছু 
কিছু সমাজতাত্বিক ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তাদের যখন সানন্দে স্বীকার 
করে নিই আমর! তখন তার ব্যাখ্যা একটিই । সেটি-সমাজের 
নানা অঙ্গে যার! নীর্ষে অধিচিত তাদের মেরুদণ্ডহীনতা। 


১২৩ 


ত্রাজপথে ষগ্ডামি 


সাম্প্রতিক ছুটে! সংবাদ । 

এক ঃ কলকাতার একটা বিখ্যাত রাস্তার ফুটপাথে বসে 
জনৈক পথচারীর ভাগ্য গুনছিলেন এক বৃদ্ধ গণতকার । তার 
এক হাতে মক্কেলের করকোন্ঠী, অন্য হাতে ম্যাগনিফাইং গ্লাস। 
সামনেই চকখড়িতে আক গ্রহ-পরিস্থিতির মস্ত ছক। ডাইনে 
এক ফালি রক্তবর্ণ বস্ত্রখণ্ডে জড়িত তদ্দিষয়ক শাস্ত্রীয় রেফারেন্সাদি | 
বৃদ্ধ গণৎকার মাঝে মাঝে সেগুলো উপ্টোচ্ছিলেন, আর চোখ বুঙ্জে 
ভবিষ্যৎ বলছিলেন। তার সামনে বসা একটি মন্থষ্যসস্তানের 
ভবিষ্যৎ । চাকুরিট হবে কিনা, হলেও পারিবারিক শাস্তি ফিরে 
পীওয়া যাবে কিনা, শীঘ্রই কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কিনা, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরটা তখনও শেষ হয়নি, কোন্‌ শান্তর এ 
সম্বন্ধে কি বলে তখনও তার জাবরকাট। চলছে, এমন সময় সহস। 
একটা অশ্াস্ত্রীয় কাণ্ড ঘটল । স্থানট। “চায়না-সপ”+ নয়, জ্যোতিষের 
দৌকান। তবুও উদ্দগপ্রতাঁপ এক বও এসে হাজির হল! মুহুর্তে তার 
পদাঘাতে ফুটপাথের ভূত-ভবিষ্যৎ আসর লণ্ডভও হয়ে গেল। নিরীহ 
ভবিষ্যত-সন্ধানী তার পদতলে পিষ্ট হলেন, ব্রাঙ্গণ শৃঙ্গে আরোহণ 
করলেন। উপস্থিত তিনি কোথায় কি অবস্থায় আছেন ঈশ্বর জানেন। 

দ্বিতীয় খবরটি আরও লোমহর্ক। রাজপথে কর্তব্য পালন 
করছিলেন জনৈক রাজপুরুষ। তার দেহে রাজকীয় পোশাক । 
পায়ে স-পটী বুট, গায়ে সাদা উদ্দি, কোমরে তকম। আটা বেল্ট, 
মাথায় মস্ত লাল পাগড়ি, হাতে মহ্যণ বেত্রদণ্ড। স্থুতরাং চিনতে 
অসুবিধা হওয়ার কথ। নয়। তবুও কি জানি কি হল, সহস। 
এক ভীমকাঁয় ষণ্ড বেচারা নগর কোতোয়ালকে আক্রমণ করে 
১২৪ 


বসল। আকস্মিক আক্রমণ। সুতরাং বিনা যুদ্ধেই রাষ্ট্রশক্তি 
পর্যদস্ত হল। মদগর্বে গবিত বীর গড়াতে গড়াতে যথাস্থানে ফিরে 
গেল। আহত কনস্টেবল প্রথমে হাসপাতালে স্থানাস্তরিত হলেন । 
তারপর সেখান থেকে অন্যত্র ৷ 

আজ আর তিনি জীবিত নেই। এবং সর্বশেষ শোন। গেল, 
তার জনৈক সহকর্মীও তাকে অনুসরণ করেছেন। 


পর পর ছুটে ঘটন1। ঘটেছে স্পেনের ষণড়-লফড়াইয়ের আখড়ায় 
নয়, বিশ্বের প্রথম এগারটি শহরের অন্তম এই কলকাতার রাজপথে 
এবং ঘটেছে দ্বাপরষুগে নয় খ্রীষ্টজন্মের পাকা এক হাজার নয় শ 
উনষাট বছর পরে। স্ুতরাং ঘটনা ছুটে। নিঃসন্দেহে স্বমহিমায় 
আলোচ্য । 

সে আলোচনায় নামবার আগে এ নগরের বগ্কুলের বংশাবলীর 
কিঞ্চিৎ পরিচয় নেওয়া আবশ্তক। প্রথমেই মনে রাখতে হবে, 
গো-কুলোভ্ভব হলেও কলকাতার ষণ্ডরা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
সম্প্রদায়। তাদের রীতিনীতি আলাদ।, চাল-চলন আলাদা, জীবন 
আলাদ। । 

গাড়োয়ানের ঘরের-লক্ষ্মী পৌরুষহীন বগুযুগল যখন টন টন 
কয়লাবোঝাই গাড়ি টানছে কুলীন-কুল-শিরোমণি নাগরিক ধর্মবণ্ড 
তখন আয়েসে লাইটপোস্টে পিঠ ঘসছে,_-আর আড় চোখে মজ 
দেখছে । তার কোন দায় নেই, দায়িত্বও নেই। 

কিন্তু জীবন আছে । লক্ষ্য করলে দেখবেন সংসারও আছে। 
টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। ফুটপাথে দীড়িয়েই ষাঁড়টা একবার 
মাথা উচু করে আকাশের দিকে তাকাল। তারপর হঠাৎ ঘুরে 
রাস্তায় নেমে পড়ল । ভাবখানা এই যেন--এই য1ঃ, ছাতাও নিয়ে 
আসিনি! অথচ এই টিপ টিপ বৃগ্িতে ভেজাটাও বোধ হয় ঠিক 
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হবে না। সর্দি হতে পারে। সুতরাং সামনের এই গাড়িবারান্দার 
দিকেই এগিয়ে চলল সে । সেখানে তখন লোকে লোকারণ্য । কিন্তু 
তা হক। অরণ্যে সহাবস্থানই ত নিয়ম! সুতরাং একরাশ 
মান্ত্রঘের ভিড়ে অনায়াসে হুটে। গরু একমোডেট হয়ে গেল। 

সেই যে ও বাড়ীর গাড়িবারান্দাটি ষণ্ডরাজ চিনল আর কোন 
দিন তাকে ভুলল না । এখন বলতে গেলে এটাই তার স্থায়ী 
ঠিকানা । ছুপুরে খাওয়।-দাওয়ার পর ব।ডীর মেয়ের। যখন দরজ 
দিয়ে ঘুমোয় আশেপাশের সমুদয় যণ্ডরা তখন গাড়িবারান্দায় দল 
বেধে ঝবিমোয়। বিকেলে কাদের গাড়ি আসে, হর্ন বাজে। ওর 
' একটু সরে গাড়িটাকে দাড়াতে দেয়। গাড়ি গ্যারেজে ঢুকলে 
আবার শধ্য। নেয়। | 

সেদিক থেকে আমাদের নাগরিক যও্ডরা অধিকাংশই শিক্ষিত, 
নর, বিনয়ী এবং ভদ্র। মেয়েটি ভয়ে পিছুতে পিছুতে নর্দমায় 
পড়ার উপক্রম । কিন্তু তরুণ যণ্ড যেন নবীন উদাসী । একবার 
ফিরেও তাকাল ন। সেদিকে । আপন মনে সে চলে গেল তার পথে। 

চিৎপুরের পথট। সঙ্কীর্ণ হলেও ডাইনে বীয়ের লোকগুলোর 
মন উদার! যণ্ডকুলের কাছে তাই স্থানট। গোকুলতুল্য । এখানে 
ভোরে ঘুম ভাঙবার আগে প্রাতরাশ মিলে, ছুপুরে উদ্রপৃতি মধ্যাহ 
ভোজ,-সন্ধ্যায় আবার জলখাবার । তারপর যদি ইচ্ছে হয় এদ্িক- 
ওদিক জিভ চালাও । অরহরক। ডাল আছে, ছোলা আছে, পথের 
পাশে সজী ভিআছে। চলতে চলতে যেট। ইচ্ছে তুলে নাও। 
কেউ কিচ্ছু বলবে না । বড়জোর পিঠে একট কিল পড়বে, লেজে 
একটু মোচড়। যার মমার্থ ঃ ছুষ্ট ছেলে কাহাকা | 

অথচ এই চতুষ্পদ ধর্মপুত্তরগুলে। কিন্তু খুব ছুষ্ট নয়। ফুটপাথে 
ভিড়। তাই বাধ্য হয়েই রাস্তা দিয়ে চলছে । পেছনে ট্রামের শব্দ 
হচ্ছে। তাহক। ওস্পষ্ট বুঝতে পারছে ট্রাম এখনও হ্ারিসন 
রোডের মোড়ে। সুতরাং, তাড়াহুড়ার কি আছে । 
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অবশেষে ঘট্টি বাজাতে বাজাতে ট্রাম যখন সত্যিই পেছনে এসে 
দাঁড়াল তখন আর কাউকে কিছু বলতে হল না। প্রয়োজন বোধ 
করলে ধীরে ধীরে লাইনটা পার হয়ে উল্টোদিকের ফুটপাথে উঠে 
গেল, নয়ত একটু সরে গিয়ে গাড়িটাকে চালু করে দিল । চিৎপুরের 
কণাক্টরদের তাই ষণ্ডের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন নালিশ নেই। তার 
বলে,_-ওর1 পথের আইন ভাঙে বটে, কিন্তু আইনট। কি তাও 
বিলক্ষণ জানে ! 

তবুও যে মাঝে মাঝে হৈ হট্টগোল লেগে যায় সেটা ওদের 
শিক্ষার দেব নয়, বিশেষ বিশেষ কৌন কোনটার স্বভাবের দোষ । 


ওয়েলিউনের মোঁড়। আপিসের সময়। ইচ্ছে করেই যেন 
একটা দাড়িয়ে গেল তিন রান্ডার মুখে । কণ্তাক্টর ঘটি বাজাল। 
তারপর বাধ্য হরে আসন ছেড়ে নেমে এল । বাধ্য হয়ে গায়ে হাত 
তুলল। ফল হল বিপরীত। গ্ররুট। তিন কদম দৌড়ল, তারপর 
মাঝরাস্তায় শুয়ে পড়ল। পাক! পনের মিনিট লাগল তাকে 
সেখান থেকে হঠাতে। 

দুই হাতে ছুই থলি নিয়ে বাজার থেকে ফিরছিলেন ভদ্রলোক । 
ষড়ট। গেট-এ দাড়িয়ে ছিল। এখানেই থাকে । ওর পেছনের পা। 
ছুটো৷ কে বা কার অবশ করে রেখেছে । ফলে বেশী ঘোরাঘুরি 
করতে পারে না বেচার1!। ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই যা পারে 
জোগাড় করে। তাতেও পেটটা তখন রীতিমত ভরা! তাহলেও 
স্ভাবদোষ। পেছন থেকে হৈ হৈ করে উঠল লোকেরা । ভদ্র- 
লোক ঘাড় ফিরিয়ে দ্রেখলেন-_-তার ছু" আনার ডাটার আটিটার 
এক আনা অন্তত ততক্ষণে ওর পেটের পথ ধরেছে । 

উদাহরণ বাড়িয়ে আর লাভ নেই। বুলগানিন আর ক্রুশ্চফ 
আসছেন কলকাতায়। মানিকতলার মোড় লোকারণ্য। কেউ 
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বলছেন,_“আর দশ মিনিট, কেউ বলছেন--“এই আসছেন ! 
দেখলি না একট মোটর-বাইক চলে গেল !, সবাই অধীর আগ্রহে 
চেয়ে আছে পথের দিকে । এমন সময় সহস। সেই ব্রাহ্মমুহুর্ঠে আসরে 
এসে হাজির হল কলকাতার জনৈক ধর্মপুত্ত,র, প্রকাণ্ড এক যণ্ড। 
চারদিকে হৈ হৈ হট্টগোল, ছুটাছুটি, ঠেলাঠেলি। সে এক অদ্ভুত 
পরিস্থিতি । কলকাতার মানহানির উপরুম। শেষ পর্যন্ত তা 
হল না, পুলিস হস্তক্ষেগ করল। এবং ধর্মের 7াড় আবার পাশের 
গলিটায় ধর্মের পথ খুঁজে পেল। 


কলকাতার ধর্মের থাড়গুলোর সঙ্গে আমাদের ধনের যোগাযোগ 
যে সনাতন সেকথ। বলাই বাহুল্য । 

তবে ওয়াকিবহাল মহল বলেন, যে ধর্ম আজ নগরকে গোচারণ- 
ক্ষেত্রে পরিণত করতে চলেছে তাঁর সবখাঁনি সনাতন নয়। তাদের 
মতে, এ নগরের ষণ্-জনসংখ্যার অর্ধেক যে বিশেষ ধর্মচাঁরণের ফল 
তার নাম--বিজনেস এথিকস; । বাংলা করে বললে তার মানে 
ব্যবসায়িক ধর্মনীতি। 

এই নীতিতে নাকি বলে যত অন্ধকাঁরেই কুড়িয়ে থাক ব্যবসায়ে 
একটি পয়সাও তোমার “কাল” নয়» যদি তাঁর কিছু কিছু তুমি 
সৎপথে ঢাল । গো-সংবর্ধনা এবং গো-সেবা এ নগরে সেই সৎমার্গের 
অন্যতম একটি । স্তরাং উদ্যোগ করে ষাঁড় একবার ছাড়তে 
পারলেই যথেষ্ট । শ্রীকৃষ্ণের জীবটির অতঃপর আর অনাহারে 
মরবার ভয় নেই। এ শহরে ওর চালকল! জোগাবার লোক 
অনেক। 

অন্য দল এই আশ্বাসটুকু ভর করেই নেপথ্যে বসে জমজমাটি 
কারবার চালায়। শহরে গোয়াল আছে, খাটখল আছে। স্থুতরাং, 
সেই সংসারে ষণ্ডেরও দরকার আছে । লোকে বলে, সেই দরকারে 
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বারোয়ারী যণ্ড নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি । কেনন। ধর্মের ষাঁড় 
হলেও ওর! বেশ রোজগারী । 

ফলে খাটাল-তাড়ান বালক-ষণ্ড এখানে পথে পথে পাঁচজনের 
আদরে বড় হয়, বাড়ে। ক্রমে রোজগার করে। 

সুযোগ পেলে ধর্মের নামে উৎসর্গাকৃত বেকারেরাও সে তালিকায় 
নাম লেখায়। ফলে প্রশ্রয়ের সঙ্গে আশ্রয়টাও পায়। এ নগরে 
বণ্ডের সংগঠনট] তাই এমন জোরালো! এবং সে কারণে সমস্যাটাও 
তাই এমন ঘোরালো। 


তবে কি এ সমস্তার কোন মীমাংসা নেই? হয়ত আছে, হয়ত 
নেই। 

কলকাতাকে ধার হাড়ে হাড়ে চেনেন তার! বলেন-_-নেই। 
কলকাত। যতদিন থাকবে ততদিন যণ্ডও থাকবে । কেননা বছরে 
চার ছ'ট] মানুষ তার পায়ে এবং শিং-এ প্রাণ দেয় যেমন তার পিছু 
পিছু ঘুরে কিছু লোক প্রাণধারণও করে, তেমনি । যণ্ডের সাইড 
প্রডাক্টগুলোও যে এ নগরে চালু ব্যবস। ! 

তছুপরি কলকাতার ষাঁড় এ নগরের অন্যতম দর্শনীয়ও বটে। 
ট্যুরিস্ট এ্যাট্রীকশান হিসেবে এর যত মূল্য-পশ্চিমীদের চোখে 
কলকাতার অন্য কিছু তেমন নয়। নগরের অভিভাবক হিসেবে 
কর্পোরেশনও তাই অক্ষম । শহরের আকর্ষণ বাড়ীনটাই তাদের 
কর্তব্য, বিরোধী পক্ষও নিশ্চয় বলবেন না-কমানোটা ! 

তবে কি এই নিরীহ খুনীদের সঙ্গে বোঝাঁপড়াঁর দায়িত্ব পুলিসের ? 
রাজপুরুষ হত্যার পর অন্তত তা-ই হওয়াট। ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু 
আমার মনে হয় সে চেষ্টায়ও বিশেষ কিছু হবে না। অভিজ্ঞত? 
অন্তত তাই বলে। চিৎপুরে নবকিশনের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে 
যাচ্ছিলেন লর্ড ক্লাইভ। বাড়ির দরজায় মহারাজের আগেই লাল 
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আমর কোথায় চলেছি '_- 


মখমলমপ্ডিত সেই মহামান্য অতিথিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসল 
পথচারী এক পাষণ্ড বণ্ড। ক্লাইভ আহত হলেন। ফলে পরদিন 
সকালেই ধর্মের ষাঁড়ের ওপর ঘোষিত হল নির্বাসন-্দণ্ড। ক্লাইভ 
হুকুম দিলেন অতঃপর তাদের গঙ্গার ওপারে থাকতে হবে। 

সে হুকুমে যে কতখানি কাজ হয়েছিল আজকের কলকাতার 
চিৎপুর, বাগবাজার, মানিকতলা, বৈৎকখানার পথগুলোই তার 
সাক্ষ্য । আর সাক্ষী গোড়ার খবর ছুটে। ৷ 

ক্লাইভের মত একেশ্বর “বিধর্মীঃকে জখম করেও যার! ব্বণচ্যুত 
হয়নি, আশ। করি গণতন্ত্রের সামান্য একজন কনস্টেবলকে খুন করার 
দায়ে তাদের পায়ে বেড়ি পড়বে না । 
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অষ্টগ্রহ ও আমন 


হওয়ার কথা৷ ছিল অনেক কিছু। 

ভূমিকম্প, প্লাবন, প্রলয় ; নেতৃবৃন্দের শারীরিক অনিষ্ট, দেশের 
মাকম্মিক ভাগ্যবিপর্ষয় £ মারামারি, কাটাকাটি, রকেট ছোড়াছুড়ি 
এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ;--কলিযুগ শেষ হয়ে যাওয়ার কথাঃ এতক্ষণে 
ভন্ম হয়ে পৃথিবীর মহাশুন্ের তরঙ্গে তরঙ্গে উড়ে বেড়াবার কথা । 

পরিবর্তে কয়েক হাজার মণ ঘি ভন্মে ঢালা হয়েছে, কয়েক 
কোটি টাক হাতে-বেহাতে স্থানান্তরিত হয়েছে, জনাকয় সাধু প্রহ্ৃত 
অথবা অপমানিত হয়েছেন, জনৈক বিদেশিনী বৃদ্ধার চুলের রং 
ফিরেছে এবং গ্রহের হাত থেকে জগৎকে বীচাবার জন্তে গৌহাটীতে 
একটি বাইশ বছরের তরুণ গলায় দড়ি দিয়েছেন ।*""স্থৃতরাং, ফলিত 
জ্যোতিষ অবশ্যই হাতে হাতে ফলেছে ! কিন্ত গ্লাডস্টোনের সেই 
ক্ষ্যাপা কুকুরটি কি সত্যিই মারা গেছে ? 

ফেব্রুয়ারীর ৭ তারিখ থেকেই রাস্তায় রাস্তায় আবার গণকের৷ 
এসে গাছতলা দখল করেছেন যথারীতি ধুপধূন। জ্বালিয়ে কলকাতার 
কয়েক শ” ছোটবড় জ্যোতিষ কার্ধালয় আবার ঝাপ খুলেছে, তাদের 
অলৌকিক কর্মকাণ্ডের বিশদ বিবরণ সহ নতুন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনের 
পাতাগুলে। দ্রুত ছাপ। হচ্ছে, রোববারে রাশিফল নিয়ে যথারীতি 
টানাটানি চলছে এবং তারই মধ্যে সেপ্টেম্বরে আবার নতুন প্রলয়ের 
কথা উঠেছে । সুতরাং এতদিন যদিই বা চুপ করে থাকা যেত, 
এখন নিশ্চয়ই কথাগুলে। বলবার সময় হয়েছে । 

কমবেশী দীয়ী সম্ভবত অনেকে । 

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল অবশ্য উজ্জ্বলতম ব্যতিক্রম ৷ ব্যতিক্রম 
পশ্চিমবঙ্গের দূর্ধর্ষ মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্রও। কেননা, এই বার্ধক্যেও 
'াকাশের গ্রহকে তিনি সহাস্যে মাটিতে দেখতে সক্ষম হয়েছেন । 
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ধার। ধার। প্রকাশ্যে ভিন্নমত জ্ঞাপন করেছিলেন তার। অবশ্যই 
বুদ্ধিমান। তবুও তারাও আজ গণ্য। কেননা, এ আলোচন? 
বিশেষকে নিয়ে নয় যখন, তখন বোধহয় সকলের জন্য একই যোগজ 
ফল বাঞ্চনীয়! (যদিও আমি জানি রাশিতে রাশিতে লগ্নে লগ্নে 
ভিন্ন ফলই হয়ে থাকে ।) 

তবে সে কথ শুরু করার আগে আর একটা কথ। বলে নেওয়া 
প্রয়োজন । এখনও আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন খারা মনে, 
করেন--জ্যোতিষীর। সবাই ভারতীয় অথব। প্রাচ্য, কিংবা জ্যোতিষ 
এমন একটা বিগ্া যা ভারতের পণ্ডিতেরাই জানেন। কিন্তু 
ছর্ভাগ্যবশত তার। জানেন না_-ঘটনা৷ তা নয়। যতদূর খবর করতে 
পেরেছি তাতে অরুেশে বলতে পারি, আমাদের লজ্জিত হওয়ার 
কোন হেতু নেই,--ব্যবসাটি প্রকৃতই আস্তর্জীতিক। 

একটু চোখ মেললেই দেখা যায়। আমাদের “সম্রাট”, “অর্ণব”, 
“রাজজ্যোতিষী'গণের উপাধি তালিকায় যে “এ বিসি ডি”গুলে। 
নক্ষত্রত্বরূপ আলে! বিকিরণ করে আমাদের চোখ ধাধায়, সেগুলে: 
প্রায় সবই জাতে বৈদেশিক । 

যদিও অন্যতম দাবীদার আমরাও, জ্যোতিৰ তবুও পশ্চিমের, 
কাছে পশ্চিমী ব্যাপার । তাদের মতে তাদের পৃথিবীতে এর চর্চ। 
চলেছে খুঃ পৃঃ চতুর্থ শতক থেকে । এবং প্রেটো-প্ুটেমি, গ্রীক-রোম- 
আলেকজাজ্িয়! হয়ে সে চর্চা আজও পুরোপুরি অব্যাহত আছে। 

সেকালের কথ বাদই দিচ্ছি। বিখ্যাত ভবিষ্যৎ-বক্ত 
নস্াভামাস ছিলেন ফরাসী সম্রাট দ্বিতীয় হেনরীর রাজজ্যোতিষী” 
নিকোলাস কাভাঁৎজার ছিলেন--ইংলগ্ডের রাজ। অষ্টম হেনরীর, 
কেন্বি'জ থেকে বিতাড়িত জন ডি ছিলেন সপ্তম এডয়ার্ড এবং 
প্রথম এলিক্রাবেথের, বিখ্যাত লিলি যিনি লগ্ন অগ্নিকাণ্ডের কথ 
পুর্বান্কে জানতে পেরেছিলেন বলে জনশ্রতি, তিনি ছিলেন প্রথম 
চালসের রাজজ্যোতিষী ৷ 
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উল্লেখযোগ্য, রাজবাড়ীতে আগেকার সেই মর্যাদা মন্ত্রিসভ৷ 
ইত্যাদি কেড়ে নিলেও আজকের ইউরোপে এখনও জ্যোতিষীর 
'বিলক্ষণ খাতির রয়েছে ! এখনও ইংলগে, শুধু ইংলগ্ডে নাকি হপ্তায় 
হপ্তায় খবরের কাগজে রাশিফল পড়েন এক কোটি পুরুষ এবং দেড় 
কোটি মহিলা! । তাদের মধ্যে ষাট লক্ষ এমন আছেন ধারা কাগজ 
ন। পড়ে কোন কাজই করেন না। তাছাড়া মনে রাখতে হবে 
আমাদের বু আগে থেকে পশ্চিম জ্যোতিষ বিষয়ে বনু 
সাপ্তাহিক মাসিক কাঁগজ চালাচ্ছে, গালভরা নাম দিয়ে মন্ত মস্ত 
“বিদ্বৎসভা (1) খুলেছে এবং আমাদের দেশের বহু জ্যোতিষীই 
তাদের সেই স্থনিমিত কলে চলছে । 

যথাঃ পণ্রিকার বিবিধ তত্বগুলো । নাকের পাশেই তিল 
দেখলে যারা নানারকম তাল খোঁজেন তারা জানেন না যে, সেই 
কাণুজ্ঞান বর্জনের মন্ত্রটি পঞ্জিকা থেকে সুখস্থ করা! হলেও সেট? 
জামানীর সম্পদ । দেখবেন পাশেই তার লেখা রয়েছে--“জামান 
কেবিনেট অব কিওরিওসিটিস হইতে |” | 

তিলতত্ব জাম্নানীর, নৈসগিক গণনা জ্যাডিকেয়েলের, এবং 
স্বপ্রতত্ব যেমন নেপোলিয়নের, তেমনি খবর নিলে দেখবেন ভারতের 
বহু কাগজে প্রকাশিত ইংরেজী রাশিফলগুলোও আসে বাইরে থেকে 
“এয়ার মেলে” । মনে রাখবেন, আমাদের জ্যোতিষীর পুথিবীর 
মৃত্যুর খবর ঘোষণা করার বু আগে ইতালীর কিছু উন্মাদ সেই 
মৃত্যুসংবাদ বিবেচন। করে মণ্ট ব্ল্যাঙ্ক পর্বতে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং 
এবার ক্যানাডার কোন কোন পণ্ডিত () আমাদের ভবিষ্যৎ-বক্তাদের 
চেয়েও জোর দিয়ে ৰলেছিলেন--সিংহল থেকে শুরু করে ভারতের 
উপকূল হয়ে কলকাতা! ধরে, ব্রহ্ম সীমান্ত দিয়ে লাস পর্যস্ত একট। 
রেখ বরাবর ভূমিকম্প এবার হবেই হবে! হয়ত ওঁরা ভেবেছিলেন 
আমাদের জননেতা। এবং ধনপতিদের সমর্থনে সবটুকু কাজ নাও হতে 
পারে ! সম্ভবত তাই এই সৌহার্দ্যমূলক গুজবটি রটান হয়েছিল । 
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--তাই বলছিলাম ব্যবসাটি আন্তর্জাতিক ! নয়ত কলকাতার 
জ্যোতিষ কেন নেবেন বিলিতি পদবী এবং জলন্ধরের জ্যোতিষী কেন 
তার আশ্রমের নাম রাখবেন--বঙ্গল মেসমেরিজম হোম; আর 
কেনই বা খাস ওয়েস্ট এণু-এর জ্যোতিষী বিজ্ঞাপন দেবে “ইপ্ডিয়ান' 
*বুডিস্ট+ টানট্রিক+ ইত্যাদি বলে! আমাদের বাংল পরঞ্জিক। কিংব 
ইউরোপের কোন “প্রেডিকেশান কাগজ” খুলুন ভুরি ভুরি নমুন। 
পাবেন তার। | 

ছুনিয়ার আর সব ব্যবসায়ের মত ডিমাগ্ু-সাপ্লাইয়ের প্রশ্ন 
এখানেও নিশ্য় আছে। কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা আমাদের 
দেশে এ ব্যবস। ধারা চালান তাদের মাথা আছে। সেমাথায় 
তুখোড় মার্কেটিং সেন্স। 

সব মানুষের এক রুচি নয়। কেউ বড় বড় কারখানার ক্ষমতায় 
আস্থাবান, কেউ কুটিরশিল্পে, কেউ মিলের কাপড়ে, কেউ ছাপা 
শাড়ীতে, কেউ হাতে কেউ বাহুতে । এ বাজার সকলের 
জন্যে | 

-কিসে বিশ্বাস আপনার ? মাছুলিতে? ভয় নেই, তা 
আছে। সর্বশক্তি মহাবলী তাবিজ ধারণ করুন। একটি নয়, 
দরকার হয় তিনটি নিন। “মূল্য প্রতি কবচ-১-৯৪ নয়া পয়সা, 
তিনটি একত্রে_৪*৭৫ নয়া পয়সা 1” আশঙ্কার কোন কারণ নেই, 
কেনন। ছাপা হরফে বল! হচ্ছে “ইহার জন্য গ্যারান্টি দিতেছি ।:"" 
যদি এই কবচে কোন উপকার ন। হয় তবে মূল্য নগদ ফেরত দেওয়া 
হইবে এবং মিথ্যা প্রমাণ করিলে নগদ দশ হাজার টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হইবে ।৮ 

এতেও যদি বিশ্বাস না হয় কারও, তবে তিনি সন্মোহিনী 
অন্গুরী, তান্তিক সুরমা, মুহববতকি ডোরি--যা ইচ্ছে তাই নিতে 
পারেন। দাম- মাহাত্ম্য বুঝে পাচসিকে থেকে একশ" উনষাট 
টাক উনষাট নয়! পয়স। ! 
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এ বাজারে সব রকম বস্তই আছে। একটি ১৫৫০২ টাঁক। 
পুরস্কারের ঘোষণী-সম্বলিত বিজ্ঞাপনে দেখছি ইদানীং লক্ষ্মীযন্ত্র নামে 
এক ধরনের টাক! রোজগারের যন্ত্রও পাওয়া যাচ্ছে । “চালাইবার 
কৌশল আদৌ কঠিন নহে ।” দামও সস্তা । “তামার কেসে একটির 
মূল্য-+১*৯৪ নয়া পয়সা, চারিটি উদ্দেশ্তসাধনের জন্য স্পেশাল 
স্পার পাওয়ারফুল ৪নং যন্ত্রের মূল্য-_৫'২৫ নয়। পয়সা । 

“আজব আয়না, নামক আর একটি অঙ্গুরী, এন্দ্রজালিক সুগন্ধি, 
প্রেমের বস্ত্র বিজ্ঞাপনে দেখতে পাচ্ছি লেখা হয়েছে “এই আয়ন! 
আমেরিকার বিখ্যাত হিপনোটিক এসোসিয়েশন কর্তৃক স্যষ্ট এক 
আশ্চর্ স্থষ্টি+, এবং ক্রেতারা এর দ্রিকে তাকিয়ে ভূত-ভবিষ্যৎ যেমন 
জাঁনতে পারবেন তেমনি অর্ডার দিলে এক শিশি মোহিনী অটো, 
এক জোড়া যাছু চশমা এবং স্থবেশা কয়েকটি ফরাসী রমণীর ছবিও 
সঙ্গে পাবেন।--এত বস্তু বোধহয় আধুনিক কোন পণোর 
বিক্রেতারাও একসঙ্গে উপহার দ্দিতে পারেন নী। সে কারণেই 
বলছিলাম-_ওঁরা বাজার জমানোর কৌশল জানেন । নয়ত এসব 
বিজ্ঞাপনেও কেন লেখা থাকবে-- গভর্নমেন্ট বিচার নিমুক্ত 
বিজ্ঞাপন ।-হাঁয়, সরকার ! 

ম সং % 

ধার! উপরের স্তরের কারবারী তারা কখনই “ফুল আপনার ভাগ্য 
বলিয়! দ্রিবে' বলে দাবী করেন না। তাদের পথ ভিম্ন। চিঠি 
লিখলে যে কেউ তাদের কাছ থেকে যে মুদ্রিত চিত্রযুক্ত কাগজটি 
পাবেন তাতে দেখবেন-তিনি কি করতে পারেন--এর চেয়ে অনেক 
বেশী আছে-__তিনি ইতিমধ্যে কি কি করেছেন তাই। 

একজনের মু্রিত দাঁবী-তিনি গেল মহাযুদ্ধ লাগবার আগেই 
বলেছিলেন-_যুদ্ধে ইংরেজেরা জিতবে, দেশ স্বাধীন হওয়ার আগেই 
বলেছিলেন- দেশ স্বাধীন হবে, অমুক মামলায় অমুক পক্ষ জিতবে 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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অন্য একজন বলেন, তিনি ইউরোপকে এই বিজ্ঞানে বিশ্বাসী 
করেছেন, মিসেস সিমসনের ঘটনার সময়ে আমেরিকাকে তাক 
লাগিয়েছেন, বিহারের ভূমিকম্পে বহু ইনন্ুওরেন্স কোম্পানিকে 
সাবধান করেছেন এবং ইত্যাদি ইত্যাদি। উল্লেখযোগ্য, প্রতিটি 
ঘটনায় তার হাতে সাক্ষী আছে । সুতরাং, আসুন আমাকেই হাত 
দেখান। খরচ--হাত দেখালে__১০২-১৫২, কোর্ঠী বা ঠিকুজী 
বিচার করালে--২*২--৬০২১ যোটক 1চারে--১০২-৬০২ ॥ প্রতি 
প্রশ্ন গণনা--৪২২_-৬২, ঠিকুজী রচনা_৫২_-১২২ কুচি গ্রন্তত-__ 
৩০২--৩০০২ টাঁকা ! 

ওরা প্রায় সকলেই “রাজা”, “রাজাধিরাজ” “রাজচক্রবর্তা”, 
“পতি” রাজজ্যোতিষী” মহামান্য বেঙ্গল গভর্নমেন্ট বা স্বাধীন 
পতি সকল” এদের বিশ্বাস করেন, হাইকোট এদের পরামর্শ নেন, 
জেলখানার কয়েদীর। এবং ফটক বাজারের “ষণ্ডতর।” ওঁদের থেকে মন্ত্র 
নেন; স্ুতরাং__খরচ একটু পড়বে বৈকি ! 

ধাদের তা জোগাবার সাধ্য নেই তারা রাস্তায় হাতখান? মেলে 
বসে যান। সেখানে ফুটপাথে বিভ্রীস্ত পথচারীর ভাগ্যের ছক কাটা 
আছে, তাসের খেলা আছে, ষাঁড়ের পাণ্ডিত্য আছে, টিয়াপাখীর 
মুখে ভাষা আছে, সম্ভার আংটি আছে-_-এবং যা চাই তাই আছে । 
উল্লেখ্য, ইউরোপে জ্যোতিষী থাকলেও লগ্ন-প্যারীর পথে পথে এত 
বস্তর সমারোহে নেই। সপ্তদশ শতকের পর থেকে কোন আধুনিক 
রাষ্ট্রে সেখানে যেমন “রাজজ্যোতিষীঃ নেই, তেমন নেই--তাবিজ- 
মাহুলির এই বিচিত্র ব্যবসাও । কেননা! সুদূর ১৮২৪ সন থেকে 
ইংলগ্ডের মত অনেক দেশেই সেখানে আইন আছে । এবং তদন্ুযায়ী 
এ ব্যবসা বে-আইনী। ইংলগ্ডের আইনটিতে স্পষ্ট বল! হচ্ছে £ 
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কেননা, যতবার তাদের ভবিষ্যৎ বাণীতে কান দেওয়া হয়েছে 
ততবারই দেখ। গেছে মানুষ ঠকছে । 

ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি অফুরন্ত । 

ইউরোপের মনে আছে ফ্রান্সের জনৈক বিখ্যাত জ্যোতিষী যে 
বছর বলেছিলেন-_সমুদ্র ফরাসী দেশকে গ্রাস করবে সে বছর ফ্রান্সে 
স্বাভাবিক বৃষ্টিপাতও হয়নি । 

'৩৯ সনে তামাম ইউরোপের জ্যোতিষীরা একজোট হয়ে 
বলেছিলেন--হিটলার কখনও লড়াই করবে না। তার কুচি 
লড়াইয়ের নয় । 

যুদ্ধ লেগে যাওয়া মাত্র ওরা আবার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন-_ 
ইটালী জার্মানীর সঙ্গে কিছুতেই যোগ দেবে না,_দিতে পারে না। 
তৃতীয় ভবিষ্যুগ্বাঁণী হল-_জার্মানী সুইডেনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল 
বলে! বলা নিশ্্রয়োজন__একটাও সত্য প্রমাণিত হয়নি । 

গেল বছরের পঞ্জিকা খুলুন। দেখবেন এ জাতীয় উক্তি 
সেখানেও পাতায় পাতায় প্রচুর। সেখানে ব্যক্তিগত, রাষ্ট্রগত 
বর্ষফলে অনেক খবর পাবেন, কিন্ত কোথাও আছে কি ভারত কর্তক 
গোয়া! অধিকারের খবর 1--নেই | 

_- কোথাও শোনা গেছে কি কিছুমাত্র ফলেছে অষ্টগ্রহের 
যোগজ ফল? না। তবুও এখনও কেন নীচস্থ শনি অষ্টমে আসছে 
না?_কেন ছৃবল মঙ্গল দ্বাদশে আসনপিঁড়ি হয়ে বসছে না ?-- 
কেন ?-_-কেন? রাজার কাছে তার জবাব চাই। 
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ডায়াল নাইন নাইন 


-্না ইন, নাইন ! 

-__হালো', হ্যাল্লো মিস ! 

তারের ওপারে ছুটে। ছেলের ম! মালতী হাসল। 

_নাইন্‌ সিকৃস ? 

_হ্যালো,__ইউ সি,__আজ সন্ধ্যে হাতে সময় পেয়েছি 
একটু !__-তা_ 

-__তা” কি জানতে চান বলুন ! 

-_ না ভাবছি সিনেমায় যাব একটু। 

__কি বই দেখবেন ?__তাই না? 

--হ্যা, হ'যা, ঠিক ধরেছ__আই সি ইউ আর এ স্মার্ট গার্ল। 

মালতী দিনের কাগজখান৷ তুলে নিল হাতে ।_-এ নাইট 
টু রিমেন্বার দেখতে পারেন কিংবা “হট স্যাপেনড টু জেন'__অথব। 
-অথব। “দে। ওস্তাদ”, “ম্থজাত।--। গড়গড় করে কাগজের ওপর 
চোখের সঙ্গে ফোনে মুখ চালিয়ে চলল মালতী । হঠাৎ ভদ্রলোক 
উদ্দিগ্র হয়ে উঠলেন যেন। -_না, না আর দরকার নেই ।__সেই 
যে প্রথমে যেটা বলেছিলে সেটাই বল।--কি বলেছিলে যেন, 
এ নাইট টু--এ নাইট টু-_। 

_-ইয়েস,_এ নাইট টু রিমেম্বার | 

হাউসের নাম বলল মালতী এবং তার ফোন-নম্বর । কিন্তু তবুও 
ছাড়লেন না ভদ্রলোক । 

_-হ্যালে, বইট। কি দেখেছেন আপনি? 

নো, প্রি''জ। 
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-_তাহলে চল না আমার সঙ্গে। ছুজনে দেখা যাবে। আই 
ইনভাইট যু। ডু ইউ একসেপ্ট ?--বল, কোথায় থাকবো ? 

রিসিভারট। নামিয়ে রাখল মালতী । তাই রাখতে হয় এসব 
ক্ষেত্রে। কারণ, নম্বর জানতে চাইলে ভদ্রলোকই নামিয়ে রাখবেন 
ধপ করে । ও যে সত্যই বিরক্ত হয়েছে, ওটা! আর জানানে। হবে 
না তাকে। অসম্মতি বা বিরক্তি জানাবার এই-ই একমাত্র পথ 
“ডায়াল নাইন নাইন১-এ। 

তিন মিনিট সময় নষ্ট করেছেন ব্যস্ত কাজের লোকটি । এই 
তিন মিনিটে কমপক্ষে আরও তিনটি উত্তর দেওয়া যেত এখান 
থেকে । এই মাত্র রেসে যে ঘোড়াটি জিতে গেল তার নাম, কিংব। 
রেডিওর গোলে যে গোলটি কান থেকে এই এক্ষুণি হারিয়ে গেল 
তার হদিস অথবা খিদ্িরপুর ডকে “হেলেনিক গ্লোরি” নামে মাফিন 
জাহাঙ্গটি পৌছেচে কিন। তার-ই সঠিক খবর । 

এ ছাড়াও “নাইন সিকস্*এ ডায়াল :করে আপনি জানতে 
পারেন “থি-এ, এবং থি-বি'র রুটের মধ্যে সত্যিকারের পার্থক্য 
কোথায়, ট্রামের ৩ নম্বর কোন পথে চলে এবং কলকাতা থেকে 
ফেরীতে হাসনাবাদ যাওয়৷ যায় কিনা, ইত্যাদি। এমন কি পাইক- 
পাড়া থেকে যে দোতল। বাসগুলো যাতায়াত করে সেগুলোর মধ্যে 
কতকগুলে। লাল আর কতকগুলে। কালে রং-এর কেনঃ১*-তাও 
জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেবে “নাইন সিকৃস”। কারণ, ডায়ালটির 
বয়স মোটে কয়েক মাস হলেও এখানে যে বাট-সত্তরটি মেয়ে বসে 
তার! তিন মাসের মাসুলি ট্রেনি-পাওয়া, “টেলিফোন-গাল”? নয়। 
ব্র্যাভশ, গাইড, টাইম-টেবিল ইত্যাদি চটপট দেখার অভ্যেস 
তাদের চেখে, কলকাতার পথঘাটের নিশান! তাদের মুখে মুখে । 
শুধু কাল বৃষ্টি হবে কিনা তাই বলা নয়,_কেন হবে না তাও 
মোটামুটি বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে সমর্থ তারা । তার! “নাইন নাইন; 
-এর জন্যে বিশেষভাবেই তৈরী । সুতরাং “টেলিফোন গাইডের 
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ঘ্িতীয় পাতাটি খুলুন। রিসিভার তুলে এবার জিজ্ঞেস করুন-__ 
দশ দফ! প্রশ্নের যে কোন একটি । দেখবেন মুখে মুখে তার উত্তর । 

শুধু তাই নয় ।_-আপনি কি নিদ্রায় কুন্তকর্ণ? কিংবা বিন! 
কারণে আইনস্টাইন ? তবে জানবেন “নাইন সিকৃসই এ শহরে 
আপনার একমাত্র সত্যিকাবের বান্ধব । নিজ চরিত্রগুণে “বান্ধবী”ও 
ভাবতে পারেন। ক্ষতি নেই ।--ন:ইন সিকৃস-এর কর্তব্যে 
নড়চড় হবে না তাতে । আবেদন করলে সে তবু আপনার ঘুম 
ভাঙাবে। ট্রেন.হাওড়ায় পৌছাবে ভোর ছণ্টায়। আপনার ঘুম 
ভাঙে চিরকাল আটটায়। কে ডেকে দেবে আপনাকে ? চাকর ? 
কিন্ত তার নিদ্রাও তো জানেন প্রভুর আদর্শেই তৈরী । অথচ 
সুমিত্রা যদি ভাবে পুরে! ছ' মাস পরেও একটি দিনের জন্যে অন্তত 
আপনি ছণ্টায় বিছান। ছাড়তে পারলেন না ওর জন্টে, তবে 
ব্যাপার কোন্‌ অবধি গড়াতে পারে অনুমান করে নিশ্চয় শিউরে 
উঠছেন আপনি। -_ডায়াল করুন-_নাইন সিক্‌স। 

_ হ্যালো, কাল ভোরে কাইগুলি পাঁচটায় ডেকে দিতে পারেন 
আমায় ?-_বুঝতে পারছেন তো। স্ুুমিত্রার ট্রেন পৌছবে "টায়, 
আমি উঠি জেনারেলি আটটায়। 

হ্যালো মীন থাকবে না, বুঝতেই পারছেন-- 

ওপার থেকে বুঝে কিন্তু ততক্ষণে আপনার নম্বরটি টুকে নেওর়। 
হয়ে গেছে । সাত ঘণ্টা ডিউটি । কে তখন থাকবে, কে জানে। 
সুতরাং কোন হিস্টি ন৷ শুনে শুধু ভাকবার সময় আর নম্বরটা জেনে 
নেওয়াই নাইন নাইন-এর পক্ষে যথেষ্ট'*তবে- এবিষয়ে নিঃসন্দেহ 
থাকুন। ডাক আপনি শুনবেন-ই। পয়সা সাধারণ “কল'-এর 
দ্বিগুণ দিতে হবেঃ কিন্তু তার বিনিময়ে যা পাওয়া গেল সেটা 
কি কম? 


_ হ্যালো১--নাইন নাইন ? --দেখুন, অন্ুরাধার সঙ্গে আমার 
১৪৯ 


এপয়েন্টমেট আগামী মাসের চৌঠা ।--একটু মনে করিয়ে' 
দেবেন। আমার এনগেজমেণ্ট-প্যাড আছে বটে, কিন্তু অনেক সময় 
সেটা-ই ওপ্টাতে ভূলে যাই ! 

_অথচ বুঝতেই পারছেন, ভূলো মন নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে চলার 
কত বিপদ । 

“নাইন নাইনএর মেয়েদের সমস্তা। কিন্তু আপনাদের মত 
. পুরুবকে নিযে চলা বা কথ। বলা। ট্রেনিং এবং কাগজ্ঞান অনুযায়ী 
এটা তার! সবাই জানে, আপনার পনের আনা কথাই অবাস্তর। এবং 
ফলে স্বভাবতই আপনাঁকে তারে ধরে রাখাটাও সময়ের অপচয় । 

কিন্তু ক'জন সাবস্রীইবারই বা তা জানেন? জানলেও সে 
অনুযায়ী চলেন? টেলিফোনের মেয়েরা বলেন--জানেন সবাই, 
কিন্ত মানেন কম। 

হ্যালো-_এক ভদ্রলোক রীতিমত জরুরী গলায় নাইন নাইন-এ 
জানতে চাইলেন-_হ্যালো, ললিতা কি কলকাতা এসেছে ?__ 
হ্যালো । 

__হেডফোনট1 একটু সরিয়েই মাথা চুলকাতে হল নাইন 
নাইন-কে | _ললিত। ? --কে ললিতা ?--এখানে তো ললিতা? 
বলে কেউ কাজ করে না। 

--হ্যালো_ আই মিন--সে-ই যে সেন্সেনাল বই-- মেয়ে, 
-্ফরেন অথরের লেখা |-াহ্যালো। 

সৌভাগ্যবশত ২ট!-ট্টায় যিনি ছিলেন, সেদ্রিন তিনি এক্তি- 
য়ারের বাইরের অবশিষ্ট কাগজটুকু পড়তেন। সুতরাং উত্তর হল, 
“বোধ হয় না, আপনি বরং কোন পাবলিশারকে ফোন করুন ।” 

হ্যালো”হাউ ডু ইউ স্পেল- জারেকজেস্‌? --হ্যালো ! 
নাইন নাইন অবাক হয়ে ভাবে--এ কি পাবলিক সাভিস কমিশনের 
কেউ, কিংবা! কোন মাথাখারাপ অধ্যাপক অথবা-। বাধ্য হয়েই 
কেটে দিতে হয় লাইন। 
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তবুও একট নির্দোষ প্রশ্ন । কিন্তুকি উত্তর হবে বলুন, বদি 
কেউ জিজ্ঞেস করে-আচ্ছা, ভারতের পাঁভলোভ। বলে যাকে 
এনতাঁর পাবলিসিটি দিচ্ছেন আপনারা-এটী সেই মেয়েটা ন। 
অমুকের সঙ্গে যে আমেরিকা গিয়েছিল 1? হুঃ, যতত সব! 

অথবা_ 

-__হ্যালে। !_নাইন নাইন? আস্থা 'ক্কাইরুম'টা কোথায় 
বলুন তো? আপনার ঘরটার উপরেই! - হ্যালো, আমি তো. 
শুনেছি আপনাদের বাড়ীটাই কলকাতার সেরা স্কাইস্করেপার ! 
কিন্ত আপনাদের চিলেকোঠায় হোটেল আছে একটা জানতুম 
না তো! 

বাশ 

_-হ্যালো, চটপট বলুন দেখি, ছাতা নিয়ে বেরুব না না-নিয়ে ? 
মেঘ তো। দেখছি কালে! হয়ে এলো,--কাগজেও লিখেছে বটে আজ 
বৃষ্টি হবে । কিন্তু এক্ষুণি হবে কি 1-_-এই ধরুন মিনিট কুড়ির মধ্যে ? 
_এবলুন চটপট,_-নেব কি নেব না!_ নেব? 

চব্বিশ ঘণ্টায় চারটে মেয়ে, গড়ে এক হাজার প্রশ্ন। কোথায় 
সেই স্চীপত্রের দশ দফা । হেন প্রশ্ন নেই যা না আসে নাইন 
নাইন-এর কানে । গাইড, খবরের কাগজ, টাইম-টেবল, ওয়েদারের 
রিপোর্ট তুচ্ছ । ছোটদের “জ্ঞানের আলো” থেকে শুরু করে “ইয়ার 
বুক সাইক্লোপিডিয়া সব গুলো! খেলেও সম্ভব নয় তার যোলআন! 
উত্তর। তবুও বিরক্তিতে ঝালাপাল। কান ছুটে খাড়া করে একটান! 
বসে থাকতে হবে সাত ঘন্টা। ভোর পাঁচটায় যে বাবু 
স্ত্রীর অভ্যর্থনায় বের হবেন, তাকে ডেকে দিতে হবে রাত 
চারটেয়। ফাকে ফাকে হয়ত আসবে দশট1 জরুরী এবং যথার্থ 
জিজ্ঞাসাও । 

স্হ্যালো,-নাইন নাইন !-তিনটে বাজে আপনি এখনও 
জেগে? কিছুতেই ঘুমুতে পারছি না;--কি করি বলুন তো_ 
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স্াহ্যালো,-আপনার দেখি আমারই অবস্থা !--আই এম 
সরি ফর ইউ! 

_ হ্যালো--ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? হ্যালো-- 

কি চায় এরা? অটোমেটিকের ছেখয়ায় যে দূরভাষিণীর! 
দূরবতিনী, তাঁদের নাইন নাইন-এর ঘুলঘুলি দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
ধরতে চায়? কিংবা সত্যিই চায়--ঘুমের ওষুধ ! 
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ঘরে যাদের একটুকরোও কোম্পানির কাগজ নেই, লয়েওস 
কিংবা গ্রিগুলে”র একখানাও চেক-বই নেই, বছরে যাদের ছুবার 
ইনক্রিমেন্ট বা তিনবার বোনাস নেই, অথচ যাঁদের ঘর ভি সংসার 
আছে, তিরিশ দিনের মাস আছে, মাসে মাসে অন্ুখ, উৎসব কিংবা 
উপহার আছে, এমনকি ছোটখাট সাধআহলাদও আছে-_সেই 
রিকশওয়ালা থেকে মাঝারি কলমওয়ালা, মুটে-মুদি থেকে নামমাত্র 
ম্যান্থ্যাকচারার্স-কি করে আজও তার! প্রবল বিরুদ্ধতার মধ্যে 
বেচে আছে আমাদের সমাজে ? সেকি, কোন যাছু? অথবা, 
ঈশ্বরের অপার করুণা ? কিংবা, কোন বিশিষ্ট জীবন-প্রক্রিয়। ? 

যদি তৃতীয়টিই সত্য হয় তবে কি সেই কৌশল যাতে রাতারাতি 
কপালে আরও তিনটে রেখা বেড়ে যার বটে, কিন্তু তবুও একটু 
অসময়ে হলেও নিরধিঘ্বে বিয়ে হয়ে যায় চতুর্থ মেয়েটার, উদ্ি উঠি 
করছিল যে দোকানটি তার রেকগুলো৷ আবার ভরে তোলা যায় 
পা৷ ভাঙ্গা বেকার রিকশাটাকে আবার চালু করা যায়, এমনকি 
দরকার হলে মাসের শেষ সপ্তাহেও ছেলেটাকে বড় ভাক্তার দেখান 
যায়। বলাবাহুল্য, সেই অফুরন্ত গ্রাণধারাটি নেপথ্য বাহিনী । তার 
সন্ধান পেতে হলে আমাদের তাকাতে হবে সমাজের আরও পীচটি 
কোণে-+মানুষ যেখানে মানুষকে বাচানোর (1) চেষ্টায় কোমরে 
টাকা নিয়ে ঘুরছে, কি করে সেই সুখকর প্রস্তাবট? তোলা যায় 
দিনের পর দ্রিন নিষ্ঠাভরে তার সুযোগ খুঁজছে, এবং রাশি রাশি 
টাক? যেখানে শুধু একটি সহির অপেক্ষায় ফরাস বিছিয়ে দিন 
গুণছে। এ-কাহিনী সেই বিস্ময়কর জগতের কাহিনী, বিপদগ্রস্ত 
মানুষকে সাহায্য কর! যে জগতের বাসিন্দাদের ব্যবসা ! ধর্ম নয়, 


স্বভাবও নয়-জীবিক1। 
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ইনক্রিমেন্ট হলে সে “দেড়া” চাইতে পারে, প্রমোশন হলে 
“ছুনা” চাইতে পারে এবং সে ধরনের কোন স্পেশ্যাল 
কেস না হলে মাসে টাকায় এক আনা! অর্থাৎ, পঁচাত্তর 
টাকা। 

তা হোক, তা হলেও- দরোয়ানজী মৃতসঞ্জীবনী। কেননা» 
এদ্দিক সেদিক ছুটাছুটি না করে চেয়ারে বসেই টাকা পাওয়! যায় । 
লেনদেনট। বহুকাল গোপন রাখা যায় এবং কথ! ঠিক রাখতে পারলে 
সংসারে নির্ভয়ে চলাফের। করা যায়। 

কলকাতার আপিসে আপিসে মধ্যবিত্ত কেরানীর কাছে 
দরোয়ানর। তাই এক নম্বর কেরানী-সখা । মাসকাবারে মাইনেটি 
ছাঁড়া কেবিনের ভদ্রলোকদের কাছে কোন ভরসা নেই। ডাইনে 
বায়ের টেবিলগুলোর চা-টোস্ট পর্যস্ত এগোলেই যথেষ্ট । সেখানে 
টাকা চাইতে গেলে নির্থাৎ সেই ইংরেজী পদটি শুনতে হবে যার 
মর্ম £ আমার টাকা ছিল এবং আমার বন্ধু ছিল". ইত্যাদি ; সুতরাং 
অনিবার্ধ পরিণতি হোয়াইট কলার আর গ্রীন কলারের বন্ধুত্ব । মনে 
মনে যাঁর সমুখেই একটা আয়ন্ত বহির্ভত বাজেট 'আছে, সেই বুড়ো। 
কেরানী বলে__এ বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী হোক। 

কেনন।, যদি তা ন। হয় তবে ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটতে হবে। 
বাইরে মানে সোজা বিদেশে । অবশ্য বহু নগর প্রাস্তর এবং গিরিপথ 
অতিক্রম করে সেই বিদেশী বান্ধব ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
তবুও কেরানী বা নট-কেরানী মধ্যবিত্ত সহসা তার কথ। ভাবতে 
চায় না । বুকটা কেন জানি ছুরু-ছুরু করে । 

যিনি নিজের মুখে এই কথাটা! স্বীকার করলেন-তিনি সেই 
আপিসেই কনিষ্ঠ কেরানী। (অবশ্য বয়সে বৃদ্ধ )। বুরোক্রেটিক 
মেলবন্ধন অনুযায়ী কেরানী আর দরোয়ানে কোন সমাজ কেন, 
সঙ্গও হয় না। কিন্ত সে আপিসের সময়ে । তার আগে বা পরে, 
দরোয়ানের ছোট খুপরীটিতে বেয়ারা থেকে বড়বাবু সকলের 
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আসাধাওয়া চলে । কেননা, নিজ নিজ চেয়ারের মান রেখেই 
লোকটার সঙ্গে মনের কথা বল? চলে । 

সে কথা--সব সময়ই পারিবারিক । যথা, “বাঁড়িভাড়াট! বাকী 
পড়ে আছে? “বাড়িতে কয়েকজন কুটুম্ব এসে পড়েছে” ইত্যাদি থেকে 
“মেয়েটার সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছি”কিংব! “এক টুকরো জমি পাওয়া 
গেছে কলোনীতে, কিছু টিনের ব্যবস্থা যদি করতে পারতাম'__পর্যস্ত 
সব। লোকটার মন আছে। অর্থাৎ টান্তা আছে। সুতরাং, 
আলোচনাটা একেবারে মাঠে মারা যায় না। কাজ হয়। শর্ত 
নানাবিধ । হয়ত স্রদের বদলে বেচারা একটা লিফট (যথা হেড- 
দরোয়ান ) চায়, কিংবা একট। ভাতিজাকে হুজুরকা কীপামে ঢুকাতে 
চায়, অথবা “সরেফ কুছ নেই মাংতা। মানে-_বড়বাবুকে চির" 
কালের মত হাতে রাখতে চায় । এ ছাড়া অন্যবিধ শর্তও হতে পারে । 

দারোয়ানজীর পরেই গরীবের ভরস।-_ভ্রাম্যমান সিন্ধুক, ওরফে 
আফগান-ব্যাঙ্ক । 

দৃশ্যটা দেখতে হলে যে কোন “পে-ডেঃতে কর্পোরেশনের লাল 
বাড়িটার পেছনে একবার আসা চাই। 

যেন জালালাবাদের পথে আফগান সেনাবাহিনী । ফুটপাথের 
এখানে ওখানে যুথবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাশি রাঁশি কাবুলী- 
ওয়াল। ৷ দেখতে কেউ তারা রবীন্দ্রনাথের রহমতের মত নয় । হাতে 
তাদের তৈলমাজিত লাঠি, মুখে মেহদী-মাখ1 দাড়ি, মাথায় সিক্কের 
পাগড়ী । সীমান্ত-প্রহরীর মত সতর্ক পায়ে তারা পায়চারী করছে, 
আর ঘন-ঘন ঘড়ি দেখছে। 

সহস! কে যেন ইঙ্জিত করল। সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে ছিল 
সবাই ছুটল গেটের দিকে । কয়েক মুহুর্ত হুড়োহুড়ি দৌড়াদৌড়ি । 
অবশেষে দৃশ্যটা যখন আবার স্থির হল, তখন দেখা গেল, কারও 
গলদেশে কাবুলীওয়ালার সিক্কের পাগড়ীট। গামছার কাজ করছে, 
কারও পাকাটির মত হাতটা একটা মাংসাল হাতের কোলে থরথর 
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কবে কাঁপছে, কেউ টাক] গুণছে, কেউ কি যেন বোঝষাবার চেষ্টা 
করছে, এবং ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এরা কেরানী নন । আরও একটু নিয়বিত্ত। সুতরাং, আদায়ের 
প্রক্রিয়াটাও যথাসম্ভব নিম্ন । দেখতে রীতিমত অস্বস্তিকর ভাবতে 
আপত্তিকর । 

কেবানী বা দৌঁকানীদের পক্ষে পদ্ধতিটা আর একটু মাজিত 
হলেও সুদের হারটি প্রায় সব ক্ষেত্রেই সমান । আফগানব্যাঙ্ক-এর 
রেট অব ইনটারেস্ট শতকর। মাসিক সাড়ে বার টাক । তবে 
সেক্ষেত্রে মুদি অগ্রিম দেয়। অর্থার্ত একশ টাক] ধার নিতে 
গেলে খা সাহেব আপনাকে দেবে-মোটে সত্তর টাকা । 

জানবেন, এট নেহাৎ আপনি ভাল আপিসে কাঁজ করেন বলেই 
পেয়ে গেলেন। একশ টাঁকায় সত্তর টাকা কাবুলীওয়ালার হাত 
থেকে সবাই পায় না। লোক বুঝে পাবলিকের জন্যে তার 
সুদের হার কখনও টাকার চার আন (মাসিক ), কখনও ছু-আন] | 

কি করবেন ? আসল মেরে দেবেন? --তাঁও কি কখনও হয়? 
লোকে বলেঃ এই বিদেশী বান্ধবদের ফাঁকি দেওয়ার একমাত্র পথ 
দেশ ছেড়ে বিদেশী হয়ে যাওয়া । তবে, তারা এটাও বলেছে-- 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে সে কর্ম করতে গেলে শেষ পধস্ত ত1 ঘুরে- 
ফিরে আত্মসমর্পণেরই সামিল হবে। কেননা, কাবুলীওয়ালাদের 
“সিয়াটো” নাকি আরও নিশ্ছিদ্র । 

এমত অবস্থায় যদ্রি কেউ সত্যিই ভয় খেয়ে যান এবং কিছুতেই 
যদি তিনি কাবুলীওয়ালার কাছে হাত পাততে রাজী না হন, তবে 
তিনি কি করবেন? বলা বাহুল্য, মুখে অস্বাভাবিক রকমের গান্তীর্য 
সহ তিনি গুটি গুটি ঘরে ফিরে আসবেন। এবং বল! নিপ্রয়োজন, 
আস মাত্রই কৌন অপ্রত্যাশিত মনিঅর্ডার কিংবা ভূলে-যাওয়! 
কোন লটাধীর ফল শোনাবার জন্যে গৃহিণী ছুটে আসবেন না। তাই 
বলে নিরাশ হওয়ার কারণ নেই । 
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ধীরে নুস্থে জামাট। খুলুন । ধীরে সুস্থে কথা বলুন। দেখবেন-- 
সেই অন্ধকার ঘরেই ধীরে ধীরে আলো ফুটছে । পথ দেখ। যাচ্ছে৷ 

বাক্সের তলা, লক্ষ্মীর ঝাপি, রান্নাঘরের তাঁকের কোণ---এগুলো! 
তুকতাক। তার কথা হচ্ছে না। এমন কি তিনি যদি নিঃশবে 
অনাবশ্যক আওয়াজ করে মৃত্তিকা-নিমিত তথাকথিত এ সেভিংস 
ব্যাঙ্কটি ফাটিয়ে ফেলেন, সেটা নিয়েও তাত্যধিক ভাবা ঠিক হবে ন। 
কেননা, এটিকে মাসে তিনবার জন্মাতে হবে বলেই না৷ এ বাড়িতে 
ত। মাটিতে তৈরী! 

আসল ভাবন যে অস্কটার, মাথা খাটিয়ে কৌশলে একবার তা 
শুধু এ মাথাটিতে ঢুকিয়ে দিন। দেখবেন, কাজ হয়ে গেছে। 

কি করে হল সে একট প্রশ্ন বটে। তবে, এসব ব্যাপারে 
পুরুষের অনাবশ্ঠক কৌতৃহল না দেখানই ভাল। তবুও একান্তই 
ধারা জানতে চান তাদের জন্যে বলতে হচ্ছে। 

প্রক্রিয়াটা নানাবিধ হতে পারে। প্রথমতঃ, আপানার ঘরে 
একটা পোস্ট আপিসের বই ন। থাকলেও পাশের ঘরে অনেক কিছু 
থাকতে পারে । ফলে, বেজ্ঞানিক নিয়ম অনুযায়ী ছুই ঘরের 
গৃহিনীর মধ্যে সখ্যের কোন সম্ভাবনা নেই। তবুও মনে করুন 
নিপাতনে সিদ্ধব-এর মত তাই হয়েছে । এবং দিনে দিনে বাধ্য হয়ে 
এ-ঘরের দিদি ও-ঘরের দিদির কাছে হাত পাততে শিখেছে । এটা 
সম্পূর্ণত বন্ধু-গত। নিজ নিজ ডান-হাত ছাড়া কেউ তা জানে না। 
গোপনে নেওয়া হয় (অধিকাংশ সময়েই প্রয়োজনটা অবশ্য 
প্রকাশ্য), গোপনে ফেরত দেওয়া হয় । এতে সুদের ব্যাপার নেই। 
আজ আপনাকে বেনামীতে সেখান থেকেই ম্যানেজ কর! হল। 
চরমতম ক্ষেত্রে এমনও হতে পারে--পাশের ঘরের দিদির বেনামীতে 
আপনাকে ঠকণান হল । অর্থাৎ, টাঁকাট। ঘর থেকেই বের হল । স-মুদ 
হলেও মন খারাপ করবেন না । সুদটাীও ত সেক্ষেত্রে ঘরেই থাকছে। 

দ্বিতীয় প্রক্রিয়ায়---পাশের ঘরে অতশত ভালমানুষ থাকে না । 
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সে ক্ষেত্রে সংসারীদের কোথায় গেলে কি হয়, জানতে হয়। 
আপনার স্ত্রী তা জানেন। কেননা আপনার অজান্তে উপরের 
মাসীমাকে নিয়ে ইতিমধ্যেই একবার তিনি সেখান থেকে ঘুরে 
এসেছেন । এট প্রকৃতই ব্যবসা । সহায় সম্বলহীন বিধবা_-এতেই 
তার পেট চলে । সুতরাং, খুব চেনাশোন1 না হলে তিনি কানেরটা৷ 
বা গলারট। জামিনস্বরূপ রাখতে চান। তারপরেও টাকায় এক 
আন করে স্থ্দ পেতে চান । 

একজন নয়, প্রত্যেক পাড়াতেই একজন দু'জন করে তার 
আছেন। সকলের প্রয়োজন এক নয়, উদ্দেশ্যও এক নয় । কিন্তু 
সবাই কিছু না কিছু চান। এবং বলাবাহুল্য কিছু না কিছু পানও। 
যেমন আসছে মাসে পাবেন আপনার মানে আপনার স্ত্রীর কাছ 
থেকে । 

কি নাম দেবেন তাদের ? 

মেয়েরা বলেন--ও বাড়ির মাসিমা । কিংবা--ও-পাড়ার 
অমুকের মা | 

পুরুবেরা বলেন--জেনান। ব্যাঙ্ক । 

তবে দরোয়ানজী বলেন, কাবুলীওয়াল। বলেন, আর জেনানা- 
ব্যাঙ্কই বলেন--মধ্যবিত্ত কেরানীর প্রকৃত ভরস। মধ্যবিত্ত কেরানীই। 
কথাটা শুনতে হঠাৎ নতুন ঠেকে বটে। কিন্তু পুরানো কথা । 
অন্তত পঞ্চাশ বছরের পুরানো । তবুও শোনবার মত কাহিনী ॥ 
সে যেনস্"কেরানীর কল্পতরু ! 

যাদের আপিসে আছে তার বলেন--রিয়েলি গুড ।, 

মাসকাব।রে হাতট। টান পড়ল, চিন্তার কি আছে? ফম নাও 
একট1। শুন্য স্থানগুলে। পূর্ণ কর । ছু'জন সিকিউরিটি দাড় করাও, 
সই কর, টাকা নাও । 

ক্রেডিট সোসাইটির কথ। হচ্ছে। কৃত্য কিছু নেই। শুধু 
মেম্বার হওয়া, মানে দশ টাকার একটি শেয়ার কেনা । তারপর 
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যখন দরকার, হাত বাড়াও। সুদ মামুলী, মানে শতকরা বাধিক 
ছ'টাকা। কোথাও আর একটু বেশী-সোয়া-ছয় থেকে সার্ডে- 
সাত টাকা! তা হোক, সময় মত টাক পাওয়া যায় 
এবং পাওয়া যায় যত খুশী। অবশ্য সমিতির পকেটের অবস্থা! 
বুঝে। একটা মস্ত সমিতির কথ। আমি জানি-_যাঁরা মূল মাইনের 
তিরিশ গুণ পর্যন্ত একবারে দিতে রাঙ্দী। মানে ছু'শ টাকা যার 
বেসিক সেলারী, তিনি মেয়ের বিয়ে বাবদে অক্লেশে ছ"হাজার 
তুলতে পারেন। যদি সেটাকা শোধ হওয়ার আগেই তিনি মার! 
যান__তা হলেও ভাবনার কিছু নেই। কেরানীদের সমবায়। 
কেরানী কেরানীর ছুঃখ বোঝে । সুতরাং, অনেক সমিতিতেই 
এক্ষেত্রে নিয়ম-_টাকাটা। “রাইট অফ" করে দেওয়া । মানে, হিসেব 
খাতা থেকে একদম মুছে দেওয়া । 

যত শুনি ততই ভাল লাঁগে। সুতরাং, সবাই এই খবরটা 
রাখেন কিনা খৌঁজ নিতে ইচ্ছে হল। আপিস-পাঁড়ার খবর 
সবাই রাখেন, তবে সবখানে এখনও হয়ে ওঠেনি । 

তবুও যতখানি হয়েছে, তাও কম নয়। ১৯৬০ সনের ৩০শে জুন 
পর্যন্ত পশ্চিম-বাংলায় নানা ধরনের সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে 
মোঁট-_২১,৯০৬টি। শুনলে অবাক হয়ে যাবেন তাঁর মধ্যে ১৫১৩৬৪টি 
হচ্ছে ক্রেডিট সোসাইটি বা খণদান বিষয়ক সমিতি । এবং তার 
মধ্যে ৬৪০টিই হচ্ছে নাগরিক । 

পশ্চিম-বাংলার শহরে শহরে ধভ ক্রেডিট সোসাইটি গড়ে 

উঠেছে তার মধ্যে ছুই শ্রেণীর সমিতি আছে । একদল--তারা 
সমবায় ব্যাঙ্ক, অন্যদল কর্মচারীদের খণদান সমিতি । আনন্দের 
খবর, শেষোক্তটিই এ-ব্যাপারে সংখ্যাগরিষ্ঠ । পশ্চিমশ্বাংলীর সমবায় 
ব্যাঙ্ক আছে ১৭০টি এবং আপিসে আপিসে কর্মচারীদের খণদান 
সমিতি আছে ৪৭০টি । তার একটি উল্লেখযোগ্য অংশ রয়েছে এই 
কলকাতায় । গড়ে তাদের কার্ধকর মূলধন সাড়ে চার লক্ষের ওপর ॥ 
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সুতরাং, তার যে শুধু সদস্যদের প্রয়োজন মত খণই দেয় 
তা নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে “চীপ স্টোর ইত্যাদির সুবিধাও দেয়। 
ছ'একটি সমিতি হাউসিং স্কীমও হাতে নিয়েছে। ধারা খবর 
রাখেন তারা বলেন--এতদ্সত্বেও এমন অনেক সমিতি আছে, 
যাদের হাতে উদ্বত্ত মূলধন প্রচুর । তবে শোন! যাচ্ছে, কর্মচারীদের 
স্বার্থেই তার যাতে ব্যয় হয়-__তারও পরিকল্পনা হচ্ছে। 

সুতরাং ' কাবুলীওয়ালার ভয়ে পালিয়ে না বোঁড়য়ে মধ্যবিত্ত 
কেরানীর এখন বুক ফুলিয়ে টাঁড়াবার সময়। কর্তব্যটা, শুধু 
তাদের নয়,--ইউনিয়নগুলোরও । বিবিধ বিষয়ে অনবরত মাথা 
খাটিয়ে এদিকে যদি তারা আরও একটু মন দেন, তাহলে মানুষগুলো 
সত্যিই বোধ হয় একটু গাছের তলায় আশ্রয় পায়। এবং কে 
নাজানে যে বৃক্ষ-মুূলে বসলে বিনি ঝন্কিতে টাক। ধার কর! যায়, 
নিয়বিভ্ত এবং মধ্যবিত্ত কেরানীর কাছে তা-ই কল্পবৃক্ষ | নয় কি? 

ধারা কলম-নির্ভর নন, সেই অ-কেরানী মধ্যবিত্ত এবং 
নিয়বিত্তের কল্পবৃক্ষসমূহ, বল! নিশ্্রয়োজন, সম্পূর্ণ অন্ত চেহারার । 
এবং আপাতত জেনে রাখুন, সেটি সম্পূর্ণ পঞ্চবটী। 


পৃথিবীতে যদি অ-খণী আর অ-প্রবাসীরাই একমাত্র সখী হন, 
তবে আমরা সানন্দে ঘোষণা করছি--আমর] “মুখী” নই । এবং 
সেই সঙ্গে সন্দেহ করছি- বোধহয় এতদ্দেশে অনেকেই তা নন। 
আকবর বাদশাহ থেকে হরিপদ কেরানী, মাননীয় ভারত 
সরকার থেকে নগণ্য বাজার সরকারঃ মস্ত বাবসায়ী থেকে ফুটপাথের 
দোকানী,--খণের প্রয়োজন এবং প্রার্থনা এদেশে সনাতন | 
“মহাভারতের, কালে যেমন শাস্ত্রে তার চিন্তা ছিল? কান পাতলে 
শোন! যাবে আজও মুখে মুখে তার উল্লেখ চলছে । যশ নয়, রূপ 
নয়,--একালের মানুষের সবোত্বম প্রার্থনা যেন আজ, শুধু খণ। 
_খণং দেহি ! | 
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আশ্চর্য এই, চার্ধাকের পরামর্শ অনুযায়ী কেউ তার? স্বৃত- 
পানের জন্তে “চোটাওয়ালার পিছু পিছু ঘোরে না, “কিস্তিওয়ালা"র 
কাছে স্বেচ্ছায় বন্দী থাকে না এবং নিশুতি রাতে পোদ্দারের 
দরজায় কড়া নাড়ে না। প্রত্যেকের সমূহ কারণ যেমন ভিন্ন? 
প্রত্যেকের যাজ্জাস্থল তেমনি বিভিন্ন । তবে সাকুল্যে তারা ছুইটি 
সম্প্রদায়। উত্তমর্ণআর অধমর্ণ। একা হুনী প্রধানত উত্তমর্ণদের 
নিয়েই । অগণিত অধমর্ণদের অলিখিত কাহিনীটা এদের ব্যান্তি. 
এবং প্রতিষ্ঠা থেকেই অনুমেয় । 

হুতোৌম বলতেন--“চোটাখোর” । ওরা-মানে, ডালহোৌসীর 
পানওয়ালা, বৌবাজারের ওয়ানম্যান (বিডি ) ফ্যাকুরীওয়ালা বা 
এন্টালী বাজারের রিফিউজি সজীওয়ালার বলে--“চোটাওয়াল।?। . 

মুখে মুখে চলতে চলতে শব্দটা আজ তাচ্ছিল্যজনক হয়ে 
উঠেছে বটে, তবে কিন্তু ব্যক্তিটি মোটেই ত। নন। যাদের সঙ্গে 
তার দেখাসাক্ষাৎ লেন-দেন তারা তাকে “হুজুর” বলে না বটে, কিন্তু 
“আপ” বলে, “জী” বলে এবং হাতে সময় থাকলে এক ছিলিম খেনি 
দিয়ে আপ্যায়িত করতেও ভোলে না। কেননা চোটাওর়াল। 
যার কাছেই ণট* স্থানে ওয়াল হোক, তাঁদের কাছে চোটা- 
ওয়ালাই। সে তার মহাজন। এবং খরিদ্বার যদি প্রভুর সমান 
হয়, তবে মহাজন নয় কেন? 

একদিক থেকে মাননীয় চোটাওয়াল। মহোদয় দরোয়ানজীরই 
নন-অফিসিয়াল সংস্করণ । সেই চেহারা, সেই ভাষা, সেই অল্প 
মূলধন এবং বেশী স্বদের জমজমাটি কারবার। তবে, দরোয়ানজীর 
যেমন সেটা সাইড-বিজনেস, তার তা নয়। এটাই তার প্রধান 
ব্যবসা এবং একমাত্র ব্যবসা । “চোট? তার দিবসের কর্ম, রাত্রির 
ব্বপ্ন, জীবনের ধ্যান, জন্মান্তরের কামনা । “চোটা'ই তার ভূত, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ | 

লৌকটাকে যদি দেখতে চান তবে আপনাকে ভোরের দিকে 
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কোন বাজারে আসতে হবে, কিংব1 সন্ধ্যের দিকে বড় রাস্তার মোড়ে 
ছোট ছোট পান-বিড়ির দোকানগুলোতে । দেখবেন, একটি লোক 
অনাবশ্যক একটি দোকানের পাশে দাড়িয়ে আছে । জানবেন, এই 
পনের বা! কুড়ি টাক! মূল্যের তরকারী বা পান-বিড়ির দৌকানটির 
আসল মালিক সে-ই । ঘটনাটা চাক্ষুষ বুঝতে হলে দোকাঁনটি 
লোপ পাওয়া অবধি অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে । অর্থাৎ 
বিক্রিটা শেষ হওয়া অবধি । 

বিক্রি শেষ মানে--মূলধনের কাজ শেষ। সুতরাং হাত 
বাড়িয়ে চোটাওয়ালা তখনকার মত সেট। নিয়ে নেবে । নেবে 
স্থদটাও। সাধারণত সেটা টাকায় দৈনিক ছু” আনা। সেটাই তার 
আসল-_-এই এক সকালের উপার্জন । 

আসল আর সুদ গুণে দিয়ে যা হাতে রইল ( বল। বাহুল্য, 
অধিকাংশ সময়ে শুধু দাড়িপাল্লাটিই থাকে ) তা দোকানীর। 

ফলে যা হওয়ার একদিন তাঁই হয়। দিনের পর দিন হাত 
পেতেও শেষ পর্যন্ত দোকানটি আর রাখ। যায় ন। এবং রাখবার 
বাসনা থাকলেও মাননীয় চোটাওয়ালাকে সেদিন আর খু*জে 
পাওয়া যায় না । সেন্বর্গের সিড়ির সন্ধান পেয়ে গেছে । 

*চোট।-ওয়ালা” থেকে “কিস্তিওয়ালা” £ সি'ড়ি না লিফট ? 

টাকায় চার আন সদ হলে এবং আসল বা সুদের একটি 
পয়সাও মার। ন। গেলে পাঁচ সাত বছরের বেশী লাগে না । বাজারের 
গেট ব। দেশওয়ালি দোক্তাপাতাওয়ালার খাটিয়ার কোণ থেকে 
চোট1-ওয়ালা অনায়াসেই এবার ছোটখাট একখানা ঘরে উঠে 
যেতে পারে । আজ সে আর “চোটাওয়াল1” নয়--“কিস্তিওয়ালা” । 
সাক্ষী গণেশজী, সি'ছুরচচিত লৌহসিন্দুক, লাল শালু আর তার 
চন্দনচচিত প্রসন্ন ললাটটি । 

কিস্তিওয়ালা মস্ত কারবারী। মে আর দশ-বিশ টাক! 
লেন-দেন করে না । এখন কমপক্ষে তার হাতে ওঠে একশ, বেশীর 
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পক্ষে হাঁজার। তবে একশ বা এক হাজার করে একসঙ্গে সে 
অনেককে দিয়ে থাকে । কখনও কখনও কয়েক শ'কে। তকে 
কয়েকটি শর্ত আছে। 

প্রথমত টাকা চাইলেই কিস্তিওয়াল1 টাক! দেয় না। তাকে 
একটা কিছু দেখাতে হয় । এবং বল। বহুল্য আপনি যে সদ্ধংশজ 
তার প্রমাণ স্বরূপ কুলজী কিংবা আপনার. চণকুরিটি যে সত্যিই 
পারমানেন্ট তার স্বপক্ষে উপরওয়ালার সার্টিফিকেট কিস্তিওয়ালার 
কাছে একেবারেই অচল । সে আপনার দোকাঁন বা অন্যতর 
চালু ব্যবসা আছে কিনা, তাই জানতে চাঁয়। যদি তা থাঁকে তবে 
সে আর ছু'জন দোকানী বা! ব্যবসায়ীকে আপনার জামিনদার 
হিসেবে পেতে চায়। 

জামিনদার ঠিক হল। এবার তবে লেখাপড়ার কাজ । 
যথাসময়ে তার গদীতে আসন্ন । একখানা কাগজ সই করতে 
দেওয়া হবে আপনাকে । সই করুন। জামিনদারদের দিয়েও 
করান। সকলের সইসাবুদ হয়ে গেলে লোহার সিন্দুকটি খুলবে । 
এক তাকে রমা পড়বে কাগজটি, অন্য তাঁক থেকে বের হবে নোটের 
বাগ্ডিল। 

কি, কম মনে হচ্ছে?_হতেই পারে না। কিস্তিওয়ালার 
অস্কে ভুল হয় না। গুণে দেখুন আবার-কত হল? একানব্বই 
টাক। পঁচাত্তর নয়া পয়সা? হ্যা, তাই হবে। একশ টাকার খত 
লিখে দিলে আপনি তাই পাবেন। টাকায় এক আনা করে 
“সেলামী? ধরলে শ" টাকায় কত হয় ?--ছ" টাকা পঁচিশ নয়া পয়স 
(সেলামী ন। আষ্টাঙ্গ প্রণামী ? একশ থেকে সোয়া আট গেল-- । 

সুতরাং আর চিন্তা করে লাভ নেই। যা পেয়েছেন তাই 
নিয়েই এবার উঠে পড়ুন। এদিকে যে সাইকেল এল 
বলে। 

তাই নিয়ম । নয়ত “কিস্তিওয়ালা নাম হবে কেন? 
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সকালে টাকা নিয়েছেন, মানে কিস্তিবন্দী হয়েছেন। বিকেল 
থেকেই স্থুর হবে আপনাকে ছাড়ানোর চেষ্টা। 

বিকেলে কিস্তিওয়ালার লোক আসবে সাইকেল চড়ে। এসে 
দাড়াতে না ফাড়াতে তার হাতে আজকের কিস্তিটি দিয়ে দেওয়া 
চাই । একশ টাঁকা নিয়েছেন ত? তবে সুদ সহ আপনাকে দিতে 
হবে দিনে একশটি পয়সা । পুরানে। পয়সা। কোথায় প্রাবেন £ 
তবে নয়া পয়সাই দিন । একশ পুরানো পয়সা সমান নতুন এক 
টাক ছাপ্সান্ন নয়া পয়সা । হ্্যা, তাই দিতে হবে। 

একদিন নয়, ছু"দিন নয়, বাহাত্তর দিন দিতে হবে। মানে 
ছু" মাস বারে। দিন । তবে আপনার বন্দীদশার শেষ ; হিসেব 
কষলে দেখবেন তাতে খরচ পড়েছে একানব্ব,ই টাক। পঁচাত্তর নয়া 
পয়সা বাবদে মোট একশ বারে টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
বাড়তি টাকার সবটাই অবশ্য কিস্তিওয়ালার মুনাফা নয়। তাকেও 
আবার সাইকেলওয়ালার মাইনে দিতে হয় । তবে শুধু আপনার 
বাবদেই নয়, একজন সাইকেলওয়ালার হাতে থাকে কম করেও 
পঞ্চাশজন বন্দী । অবশ্য মাইনে তাদের সে তুলনায় খুবই কম। 
গড়ে তিরশ কি পয়ত্রিশ টাকা। তবে কেউ কেউ তাদের 
কমিশনও দিয়ে থাকেন একটা । তার পরিমাণ-_খাতকওয়ারী 
মাথ। পিছু ছু" টাকা । অর্থাৎ যে সাইকেলওয়ালার হাতে পঞ্চাশ- 
জন খাতক, মাসে তার আয় একশ-পয়ত্রিশ টাকা। তাকে 
আরও বেশী দিলে কিস্তিওয়ালা অবশ্য মার পড়বে না, কিন্তু 
বেচারার উচ্চাকাজ্ষাগুলো তাহলে মারা যায়। কিস্তিওয়ালার 
পরেই স্ুবর্ণসি'ড়ির তৃতীয় ধাঁপ,_-হুপ্ডিওয়াল।। 

“হু্ডিওয়াল।? ছু-রকমের হতে পারে । প্রথমত জগতের স্ুচন।- 
দিনে ঈশ্বর নিজের হাতে তাদের স্থষ্টি করতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ, 
কিস্তিওয়াল। থেকে তারা হুণ্ডিওয়ালায় প্রমোশন পেতে পারে। 
প্রথম দলটি নাকি বাইবেলের যুগ থেকেই পৃথিবীতে আছে। 
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ইউরোপ এবং মধ্য-এশিয়ায় তারা ইনুদি-সম্প্রদায়ভূত্ত এবং 
ভারতে “মূলতানী হুপ্ডিওয়াল1” নামে খ্যাত। 

মূলতানী হুপ্ডির বৈশিষ্ট্য, সেট? শুধু সিন্ধুপ্রদেশেই চলে না 
তাবৎ ছনিয়ায় নাকি স্বচ্ছন্দে চলে ফিরে বেড়ায় । পৃথিবীর না 
হলেও দেশের প্রায় সব বড় বড় ব্যাঙ্কই তাদের চেনে । এবং তারাও 
দেশের যে কোন উল্লেখযোগ্য ফার্মের নাড়িনক্ষৰ জানে । 

অভিজ্ঞের৷ বলেন-_ঘটনাটা অবিশ্বাস্ত হলেও সত্য । ধরা! 
যাক, কোন হুপ্ডিওয়ালার কাছে আপনি দশ হাজার টাক। 
ধার চেয়েছেন। কিস্তিওয়াল। হয়ত একদিনের মধ্যেই স্থ্যা” ব। 
“না” বলে দ্রেবে। কিন্তু হুপ্ডিওয়াল। সময় চাইবে কমপক্ষে 
সাত দন; দরকার হলে--এক মাস। 

এই জময়টার মধ্যে তৈরী হবে পার্টির কনফিডেনশিয়াল 
রিপোর্ট । আপনি কেমন লোক, আপনার ফ্যামেলি কেমন, 
ব্যবসার অবস্থা। কিঃ ভবিষ)ত কি, ব্যাঙ্ক-রেকর্ড কেমন-_-সব মিলিয়ে 
সে রিপোর্ট নাকি গোরেন্দ। বিভাগকেও হার মানায় । 

যদি দ্রেখা গেল আপনার বিরুদ্ধে তেমন কিছু নেই, তৰে 
টাক। মঞ্জুর হয়ে গেল। তবে তার আগে কিছু কৃত্য আছে। 

প্রথমত আপনাকে একজন উপযুক্ত গ্যারাণ্টার জোগাড় 
করতে হবে । এমন লোক, হুপ্ডিওয়াল। যাকে বিশ্বাস করে । 

তারপর গদি কিংবা আপিসে আন্ুন। ফর্মে সই করুন। 
ফর্মটাকে বলে--“সোল। অব এক্সচেঞ্জ ।” হুপ্তিওয়াল। কিস্তিওয়ালার 
মত “প্রণামী” দাবি করে না। কিন্তু তাতে সে কিছু হারায় না। 

যে ব্যবসার যে রীতি | নিয়ম হচ্ছে একজন মধ্যস্থ মানে দালাল 
থাক চাই, লেন-দেন বাবদে স্বভাবতই তারও একট। প্রাপ্য ছাড়ায় । 
সাধারণত তার পরিমাণ শতকর। ৯ টাকা! হাজার হাজার 
টাকার কারবারে তা-ই ব। মন্দ কি! 

হুপ্ডর আর একটা নিয়ম--শোধের বেলায় তাতে কোন 
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“প্রেস পিরিয়ডঃ নেই । সাধারণত মেয়াদ--নব্বই দিন এবং সুদের 
পরিমাণ ঘটন বুঝে এবং সময় অনুযায়ী শতকরা ছ'টাক। থেকে 
সাড়ে-বার টাকা । তবে যথাসময়ে শোধ করা চাই। নয়ত সঙ্গে 
সঙ্গে ডিক্রি। আপনার নাম কাল-খাতায় উঠল, জামানতদারের' 
(যা খুশী) জরিমানা! হল--এবং ব্যবসাজগতে চিরকালের মত 
আপনার ক্রেডিট গেল। 

হুপ্ডি-ক্রেডিটের ওপর ক্রেডিটের ব্যবসা । 

স্তরাংং সাবধধান। একানবব,ইতম দিনটির জন্যে বসে 
থাকবেন না। যেদিন যাওয়ার কথা, খালি হাতে হলেও (অবশ্য 
জামানতদার সহ) হাজিরা দিন এবং খতটাকে নতুন করে লিখিয়ে 
নিন। তেমন ভাবে ধরতে পারলে হুপ্ডিওয়ালা তাতেও রাজী। 
কেননা, হুপ্ডি যেমন ক্রেডিটের কারবার, তেমনি স্থদেরও । 
সুদের উপর সুদ তস্য স্রদ। হুগ্ডিওয়ালার কাছে জগৎ স্ুদ তথা 
_ম্ুধাময়, খাতকেরা সব-নুধাকর। 


ম্টগেজওয়ালা আরও স্তুখী মান্ুষ। সাঁবেকী দিন আর. 
নেই বটে, কিন্ত “নাই-নাই* করেও ব্যবসাট? ঠিক আগেকার মতই 
আছে । দেশে বহু ব্যাঙ্ক হয়ে গেছে, বড়মানুষের বড়মান্থুষি মোটা- 
মুটি একট। বাধাধর! ফর্দে এসে গেছে__কিন্ত বন্ধকী কারবারটি 
যে-ককে-সেই আছে । 

পুরানো জমিদাবেরা সোনাদানা রেখে টাকা চান, পেট্রোল 
খরচ বাবদে নব্য বড়মানুষেরা ইনসিওরেন্সের কাগজ রেখে চান এবং 
মেয়ের বিয়ের অজুহাতে এককালের বনেদী ঘর অনায়াসেই একখান। 
আস্ত বাড়ী কিছুকালের মত ওদের হাতে রেখে যেতে চান।, 
সুবিধে, যদিও দলিলপত্র বিশেষ কিছু নেই (রেজিস্টার্ড কারবারীদের 
কথা হচ্ছে না) তবুও কাকপক্ষীটি টের পাবে না। 

অস্থুবিধে যেদিন টের পাবেস্সেদিন শ্বশুর, সম্পন্ন ব্যক্তি 
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ছুলেও “মেয়ের জন্যে” আর কিছু করার অবসর পাবেন ন।। 
কেননা, মেয়াদ পার হয়ে গেছে । বন্ধকী কারবারে মেয়াদই হচ্ছে 
সবচেয়ে জরুরী কথা । অবশ্য বন্ধক যিনি রাখেন, তার পক্ষে সবই 
জরুরী । 

প্রথমত, তাকে বিষয়টি সম্পর্কে গোড়ার দিকে রীতিমত 
অনিচ্ছ। দেখাতে হবে। ফলে-_ভ্যালুয়েপন কমবে । তারপর 
কিছুক্ষণ বা কিছুদিন ধৈর্য ধরে দরদাম চাঁলাঁতে হবে । ফলে-_" 
একশ টাকার জিনিষ রেখে তাকে পঁচাত্তর টাকা ন। দিলেই চলবে । 
খাতক পঞ্চাশ পেয়েই “জিতে গেলাম” বলে ভাববে । যদি মনে 
হয়, লোকটি বাস্তবিকই সম্পন্ন, উপস্থিত বেকায়দায় পড়েছে মাত্র, 
তবে সুদের হারটা অস্বাভাবিক রকম বাড়িয়ে পরিশোধের মেয়াদট। 
সেই পরিমাণে কমিয়ে ফেলতে হবে । তাতে বস্তুটি হাতে থাকবে ॥ 
না থাকলেও, আপশোসের কারণ থাকবে না । বন্ধকী কারবারে তার 
স্যোগ নেই । কেননা, পৃথিবীতে এটাই একমাত্র ব্যবসা যেখানে 
দৈব-্ঘটিত কারণ ভিন্ন কদাপি লোকসানের সম্ভাবনা নেই। তবুও 
সাবধানে চলতে হয়। জমি বাড়ী হলে কাগজপত্রগুলো। দেখেশুনে 
নিতে হয়। এবং সোনাদানা হলে--অবশ্যই চারটের আগে। 
তারপর আলো কমে যাবে এবং পাকা জহুরীর চোখেও হয়ত নকল 
অবিকল আসল ঠেকবে। স্ৃতরাং যা করেন চারটের আগে। 
শীতকাল হলে সাড়ে-তিনটার মধ্যে । 

উপসংহারে আমাদের পাড়ার চবিবশ ঘণ্টা-হাসিমুখ মানুষটির 
কথা না বললে বাস্তবিকই অকৃতছ্ছের কাজ হবে। 

সন্ধ্যার পরে এক জোড়৷ কানবাল। নিয়ে তার ঘরে যান ॥ 
দেখবেন, তিনি কখনে। বলবেন ন'--এই তিন সন্ধ্যায় এলে ?” বরং 
উপ্টো-_মুখে হাসি মেখে বলবেন--“কত চাই ?--আবার টান পড়ল 
বুঝি ?+ 

বাধা বরাদ্দ, বাধা স্দ। ছ'আনা সোনার বাবদে পাবেন 
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আপনি--পনের টাকা । আর সুদ বাবদে দিতে হবে আপনাকে 
মাসে--এক টাকা (কি হারে, পোদ্দার কোনদিন তা বলেন না )। 

জিনিষটা! হাতে দিন,-টাকা নিন। কয়েক মিনিটের 
মামলা । বুড়ো৷ একবার নেড়েচেড়েও দেখবে না জিনিষটা । 
কেননা, ওটা তারই হাতে তৈরী এবং তৈরী হওয়ার পর থেকে 
প্রতি মাসে না হলেও ছু" মাস অন্তর একবার করেও বটে--তার 
সিন্দুকে হাজিরা দিয়ে যাচ্ছে। দেখে দেখে কারিগরের চুল 
পেকেছে। সে জানে- এখন মহলা চলছে । কানবালা আর 
সিন্দুকে কানাকানি । অচিরেই এমন দিন আসছে যেদ্রিন কিছুতেই 
ও-জিনিষ আর ওখান থেকে বের হবে না। 

তবে স্থ্যা, হৃদয় আছে মানুষটার । সোনা-কারিগর বটে, 

কিন্ত তার যে সোনা না হলে চলবে না--এমন আব্দার নেই । 
সোনা, রূপা, পিতল, -কাসাঁ, তামাযা তোমার খুশী। এবং 
সকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি, মাঝরাত্রি যখন তোমার অভিলাষ । 

“কি আনলে ?--ঘড়ি ?_ঘড়িট1! আজকাল সস্তা যাচ্ছে" 

--কি? -ক্যামেরা ? -__দিশি না বিদেশী ? 

শাল ? কোনটা, সেই বেটা বিয়ের সময় পেয়েছিলে, ন। 
কর্তী যেটা] নিজে কিনে দিয়েছিলেন--? 

মামুলী জিজ্ঞাসা । এই একটু যাচাই করে নেওয়া । নয়ত 
রেট সব এক । দাম_-তার আনুমানিক দামের ( যা অবশ্যই 
আসল দামের হাফ ) হাফ, অুদ--তন্কাপ্রতি মাসে ছ? আন। থেকে 
চার আনা, মেয়াদ--এক সপ্তাহ থেকে এক মাস, ছু? মাস। বড় 
জোর তিন মাস। 
জানি, ততসত্বেও আপনি আপত্তি করবেন না । কেউ করে ন1। 
না অধমর্ণের মুখে তা শোভা! পায় না। কারণ, যে যতই বলুক 

দিন তার ঘি খাওয়ার জন্যে খণ করে না । 





